这也许是第一次，国产剧将镜头对准了这样一个女人。
她对着镜子开始卸妆。
粉底、眼影、口红……
露出她气色黯淡、皮肤松弛、黄斑尽显的脸。
随后，她脱下外衣，镜头下移。
一个巨大、狰狞的孕肚进入我们的视线。
上面布满了成片的妊娠纹，仿佛要将肚皮撑破。
抚摸着肚子，感受着一条鲜活的小生命。
女人却露出了痛苦的表情。
她父母健在、丈夫疼爱、家庭美满。
为什么会露出这样的神情？
有人说，光看前几集，如果这是欧美剧，早就吹上天了。
也有人说，不想看却忍不住看下去。
这是近期最好的国产家庭剧。
又或者说，这是一部值得每个男人思考的启示录。
别不信，你看看——
《亲爱的小孩》
光看剧情介绍，或许有人会觉得狗血至极。
女儿的出生，让一个看似和谐幸福的家庭步入日夜不休的争吵。
妻子责怪丈夫不够关心，丈夫抱怨妻子太过谨慎。
两家父母之间，也理念不合，互给脸色。
最终闹得一拍两散，分道扬镳。
然而，当他们已经各自结婚，重组家庭，意外却降临。
女儿被诊断出身患白血病，医生建议她的亲生父母再生一个孩子，用脐带血拯救女儿。
否则，只能眼睁睁地看着女儿走向死亡。
救，还是不救？
两个家庭，四个男女。
再往上，还有争执不休的老一辈。
伦理与道德左右互搏。
想想就觉得矛盾冲突感太强了！
然而，当观众冲着狗血浇头的看点打开电视。
印入眼帘的却是一个3分钟的长镜头。
任素汐饰演的方一诺，对着镜子卸妆、脱衣。
再看着自己丑陋的肚子、憔悴的脸庞，露出了痛苦的神情。
这么大一个肚子，悬挂在瘦削的身体下方。
脊椎被重力拉扯，很难直起身子。
画面的冲击感很强。
也展现出了国产剧里久违的真实。
这是一个真正的孕妇形态，怪异、丑陋、疲惫不堪。
她拥有父母疼爱、丈夫关怀，没有受到过外界的伤害。
但身体的痛苦和精神的压力，依然会让她控制不住情绪。
配合着灯光、音效，简直像恐怖片。
更不要提生产过程中她满是汗水和痛楚的脸。
让有过生产经历的人感同身受，也让没有过的人也看出了一身冷汗。
这种处理眼熟吗？
《亲爱的小孩》的导演、编剧胡坤，正是《隐秘的角落》剧本策划。
虽说不是原班人马，但故事的风格和切入角度，依然会让我们想起那个被《小白船》支配的夏天。
话再说回来。
《亲爱的小孩》在这个鼓励生育的时代，实在是一次大胆尝试。
因为观众对它最多的评价，就是“恐婚恐育宣传册”。
以前的国产剧里，“生育”不仅被拍的很轻易。
而且几乎都不来自于孕妇本人的视角。
大多遵循着一个流程：
得知消息后全家欢天喜地，怀孕的时候干呕几声，脾气变得暴躁了一点，再让丈夫展现一点“宠妻力”。
转眼间就到了产房，丈夫在门口焦急等待，听见妻子嘶吼几声，孩子就顺利出生了。
随后就是全家人围着产妇和宝宝，在病房里其乐融融。
然而，这种情况在现实里是多么少数的幸运儿？
曾经有数据表明，大约10%-15%的女性会患有产后抑郁症。
相当于每10个孕妇，就有一个会患抑郁症。
而我们都知道，从抑郁情绪到病理性的确诊，中间还有无数重压。
大多数孕妇过着什么样的生活呢？
除了外形。
孕肚还会导致压迫膀胱、频繁上厕所。
睡觉不能躺着，只能半倚在沙发上。
血液循环受阻，腿部肿胀，难以行走。
怀孕，绝不仅仅是“重了一点而已”。
而在《亲爱的小孩》里，还留意到了更可怕的伤害——
产妇的自尊。
方一诺生完孩子回到病房后。
因为下体麻药未过，没有知觉，所以根本不知道自己没控制住排泄。
丈夫肖路（秦昊 饰）却无心说了一句“怎么有味儿”。
这让方一诺感到无比羞耻。
一个成年人，当着亲朋好友、共享病房的陌生人面前，失禁。
有多少人能够承受？
亚裔脱口秀演员黄阿丽曾经分享自己的故事。
朋友告诉她，在医院多拿几包免费的纸尿裤。
不是给孩子用，是给自己用。
产后失禁，是所有成为母亲的女人不得不面对的问题。
发生这种事已经够折磨的了。
然而丈夫却不理解。
肖路劝她别害臊，还一个劲地逼她面对。
这段剧情引起了争议。
有人觉得肖路不懂得尊重妻子。
也有人觉得肖路毫不嫌弃忙里忙外，难道还不够好吗？
其实这个场景在医院里很常见，但大多数人都忽略了一个事实：
在清醒的情况下失禁，当事人的感受早已远超“害羞”，而是“耻于面对”。
方一诺是个人之于他人的自尊受挫。
而肖路的反应，却是以自己为中心的“他不介意”。
另一处剧情。
婆婆、朋友们都围着吵吵嚷嚷地逗小孩。
整间病房里，方一诺反而成了那个角落里的配角。
甚至没有人发现，她够不到床头的水杯。
直到她妈妈进入病房后，才第一时间发现了女儿的无助。
这也是非常真实动人的细节。
当一个女人经历了极大困难和折磨后，却发现所有人的注意力都在孩子身上。
这对于脆弱的产妇来讲，无异于告诉她，她只是个生产工具。
别觉得是女人太矫情、太脆弱。
在激素和精神压力的影响下，产妇容易抑郁太正常不过。
伴随着情绪不稳的，还有多疑和猜忌。
请了月嫂照顾孩子，却老怀疑月嫂偷懒。
把孩子交给婆婆带吧，又怕婆婆整天打牌不着调。
甚至掏出望远镜来远程监督。
明明自己是个中学老师。
碰上孩子的事，瞬间化身为公众号一级响应手。
把“专家说”挂在嘴边，根本听不进去别人的解释。
发现孩子生病后，那简直疯了。
从家里一直闹到医院，声嘶力竭、语无伦次。
只看方一诺的行为，真的很容易得出“无脑”的结论。
但当我们跟随着镜头去体会方一诺的各种无助时刻。
你就会明白，一个新手妈妈想要看起来坚强，到底需要独自消化多少痛苦。
最大的问题自然出在丈夫身上。
虽然比起很多人来说，肖路已经称得上是个“好丈夫”。
他会每天给怀孕的妻子按摩小腿。
也会为妻子忙上忙下。
但总是在重要时刻缺席。
方一诺临产前，他回家处理工作，却开了瓶啤酒，睡过了头，直接错过了分娩。
让方一诺在这头找不到家属接应。
方一诺每天半夜都要醒来喂奶。
而无论是月嫂推门进来叫人，还是方一诺喂奶的动静，都没能吵醒他。
想要喝水却走不动路的方一诺，只能自己委屈流泪。
最可气的，是亲妈偷偷找他要孩子的胎盘，给他弟弟“补一补”。
肖路嘴上说着不可能给，却在第一时间要来了孩子的胎盘。
甚至连看望刚刚生完孩子的妻子，都被他排在了后面。
他爱妻子，也爱孩子。
但他永远会把自己的舒适度排在首位。
在故事最初有个小细节。
肖路在夜宵店吃完一碗面后，又打包了两份回去。
目的是装作自己没有吃过。
这种欺骗真的有必要吗？
对于肖路来说，这就是他的处事原则：
嘴上占着理，实际干着另一套。
说要照顾妻子和孩子，实际上除了在家当调停的理中客外，根本没出一点力。
在之后的剧情，肖路逃避家庭纷争不回家、走到了出轨的那步。
虽然狗血，却也因为前期埋的性格伏笔而显得真实了许多。
肖路的“渣”，其实是一种逃避的懦弱。
这个角度并不是在苛责肖路。
而是对男性的一种提示：
回头审视一下自己，是否也在不知不觉中成了那个推责、加害的人。
所以这部剧真的是恐婚恐育宣传片吗？
我觉得正相反。
《亲爱的小孩》这部剧，提供了一个很新颖的角度。
让每一对夫妻、情侣看到相处中可能会爆发的问题。
也让所有人理解和明白，生育究竟需要做好哪些准备。
编剧孙浩洋在采访中也提到，“恐惧是因为见得不够多”。
只有敢于直面问题，才有可能解决问题。
它传播焦虑了吗？
传播了。
但也许，这种真实、现实的“负能量”。
才是如今国产剧市场最稀有的财富。