Sayings：
如果说 2021 年有什么特殊之处，我想有个答案可能是，
大众对婚姻的认知发生了变化。
密集的离婚新闻出现，尤其是那些甜蜜的、被奉为范本的、甚至持续多年的婚姻，都走向了分离的结局。
于是似乎出现了另一个极端：
对婚姻的悲观与恐惧。
人性不可信任，永恒的承诺不应信赖。
说实话，还未经历婚姻的我，对此也有很多困惑。
于是我和我的同事，做了件试图能解答一些困惑的事。
我们追踪了一位 34 岁女性@LAN离婚的全过程。
为什么是她？
首先是她的身份。
如果单独拎出来一些信息，都会是网上可惜可叹的被婚姻 “PUA ”的悲情女性。但故事并非可以被如此简单粗暴地概括。
1、她是高知女性。
她能力强，情商高，独立负责一家公司。
丈夫后期不工作，只是负责从账户上划款，买法拉利，买奢侈品，甚至消费情色场所。
2、她忍受了长达 11 年的情感暴力。包括一次轻微的身体暴力。
其次是她讲述故事的特殊之处。
她全将其变成了段子，调侃前夫的刁难，调侃妈妈对她离异的贬低。
“消解一切，只有变成笑话，你自己不觉得有什么，别人才能觉得不是什么。”
在这场婚姻里，她重新思考了很多议题。我认为值得所有对婚姻有困惑的人看一看——
人到中年，如何面对婚姻失败的 loser 感？一个中年离婚女性，又如何看待婚姻和爱情？
以下是@LAN 采访的自述整理。
一
为什么离婚？
直到接到我离婚诉讼时，前夫才意识到我要离婚。
他简直几乎无法正常运作，哭泣、发疯、坐下都发抖，甚至一周瘦了 10 斤。为了挽回我，他主动提出夫妻咨询。
为了安抚他，我陪他去了。
也是通过咨询，我更认清了婚姻问题所在。
1、
婚姻里没有真实的爱，
只有虚假的爱。
咨询师问，为什么会离婚？
前夫开始了话痨模式，历数自己的过错——
说对我极端控制。
结婚时，他强迫我删了所有非工作的通讯录，看着我删的，花了半小时检查，草稿箱、邮箱，看我有没有藏。
我根本没时间写东西，如果对着手机笑，他会问你：你在笑什么？
接着问，你为什么不工作？他不允许你在别处开心。
包括穿衣服“暴露”、拥抱他不够用力、关注他不够及时，都会引起争吵。
但是他说这么做是因为爱我，实在是太爱了！
边说边哭。
我在旁边只想翻白眼，终于轮到我说， 是的，
我绝对相信他此刻的感情是真挚的，但是我觉得他对我的爱却是虚假的。
和他相处这么多年 ，我从没有感觉到他爱我。
他只是需要一个对象在那里。是谁无所谓，我甚至可以是一袋面粉。
而我，作为一个独立鲜活的 human being（人），从没有感觉到被他欣赏过。相反的，他甚至十分讨厌我。
他讨厌我喜欢的电影，讨厌我去艺术馆，讨厌我和他不同的意见，讨厌我有朋友，讨厌我的家人，讨厌我的工作能力，讨厌我的说法方式……
我转向他，问他， 你能说得出来，你到底喜欢我什么吗？
他不出意外地卡住了。
然后支支吾吾翻出了十一年前追求我时的答案：
“嗯，因为你就是我想象中妻子的样子啊。你的长相，完全符合我的想象。”
22 岁时我看过很多写爱情的文章，都是说爱情就是一种感觉啊，说不清道不明。
如今 34 的我可以很负责任地告诉你：
这就是扯淡。
爱情就是一件稀松平常的事。
基于情欲和幻想的“爱情”是很容易发生的。只要配方到位，可以马上发生。
真实的爱，一定是基于对对方的了解和看见。
他从来没有看见过我。
2、
不好的婚姻，
不是一路冲到头快速崩坏的高铁，
而是走走停停的绿皮火车。
可能很多人会问我，为什么不早离婚？
我会问过自己。
为了钱吗？
不是。家里钱后期都是我挣的，财务上可以养自己养孩子。
为了孩子吗？
也许是。
我想过忍到孩子成年，后来我查，离婚对孩子伤害最小的就是 5 岁前，越小越好，孩子没记忆。
我大女儿刚好 5 岁，再不离就晚了。
（和大女儿在一起）
肯定还有其他原因。
为了爱吗？
不是。
说实话，他完全没有意识到我要离婚，觉得自己在一个非常幸福的婚姻中，他觉得他 got everything in control（一切尽在掌握）。
我们这段婚姻是，我不爱他，他不爱任何人。
刚开始我当然是爱的，我们在美国一起打拼事业，赚点钱去吃好吃的，畅想未来。但到后面，我几乎对他不生气了。
不生气就是不在乎了，除了烦。
包括他出轨。
我怀第二胎，他传染了我一个性病。
我问他，他说，回国去了公共浴室，用了不干净的浴巾，染上病菌。
我的医生告诉我，不是的，只有性交才会染上这个病菌。
我也不傻，我知道他在弄什么东西，但是我也不想去弄清楚。
我只是暗自祈祷，有一个狐狸精出来破坏我的家庭，但我没等到（笑）。就觉得原来狐狸精也不是特别敬业，也不想做这种买卖。
但我还是没下决心离。还是为了什么呢？
很长一段时间，我都不愿承认，
我是在被他霸凌。
如果承认，我就是个弱者，就是个 Loser（失败者），很痛苦，很难接受。
我很少有时间独处，前夫不让，唯一的机会，就是每天晨跑。
那天我跑到山上，偶然听到一个播客，里面说，
霸凌者是不会改变的。
唯一的办法，就是离开。
脑袋突然嗡一下就清醒了，我必须要离开。
11 年的婚姻，你看我跟你一直说，发生了这么多糟糕的事。
但事实上，它是一点点发生的。
中间会有很多假象，让你觉得可以拯救婚姻。
但终点都是一样的，都是崩坏。
二
离了一次婚后，这是我知道的一些事。
1、孩子不能解决婚姻问题。
如果你没生小孩都痛苦，生完小孩只有更痛苦。
2、婚姻不保证爱情。
不要相信婚姻能够保卫你的爱情，这是不可能的。
婚姻是保护你的财产，保护自己的利益。
3、摆脱离婚的羞耻感。
我妈至今都没有对外公开我的离婚。
这场对话常常发生：
——“你离婚干什么呀。一个女人要养着两个孩子，太不容易了啊！”
——“如果不离婚，我一个女人除了要养两个孩子。还要养一个男人。”
4、离异女性不是在“食物链底端”。
为啥离异带孩的女性在社会认知中默认是可怜？
已然摆脱了求偶和生育焦虑的女性不应该是站在“食物链顶端”的存在吗？
5、离婚只是手段，不是目的。
离婚只是手段。离开前夫，独自生活才是目的。
“如果有一天我变得很有钱，就要把爱的人都留在身边。”
——这就是我想要的生活。
（33 岁学会滑板）
6、离婚没有毁掉谁的人生。
前夫会发短信来指责：你毁了这个家！你毁了孩子！
事实上，我认为是拯救了很多我在乎的人的生活。
7、保持独立。经济和精神。
有人问我，为什么会成为工作狂？
因为我感觉只有在我对他人提供或可能提供无差别的经济价值时，
作为女性的标签才能暂时被撕下来。
8、做真实玩家，不要做 NPC 玩家。（非玩家角色）
真实玩家会成长，但是 NPC 只是不断重复自己。
三
一个事件的发生，本身是没有意义的。
事件的意义是在我们讲述它时被赋予的。
我们无法决定事件怎样发生。但是我们可以选择怎么去讲述它。
我的离婚故事，可以说成是一个很悲情，很狗血，很让人同情的故事。
但我希望这个故事，是里面有伤害，有温情，有弱者受辱，也有绝地反击，一个关于成长和归来的故事。
你问我现在如何看待爱情？
是的，现在，我又恋爱了。
我离婚之后太厌倦亲密关系，想好好享受单身的快乐。但我遇到了真实的爱，我开放了内心。
我的一位朋友担忧，经历这么可怕的亲密关系，你还相信别人说的话？
我知道，我也无法确定真假。
但如果从此以后，我真的不再相信人，不再爱人，
我的人生就是实实在在被毁掉了。
我生命里美好的一部分被拿掉了。
我不会让这个得逞。
所以去爱，就像是明天对你全无恶意。
四
今天我想讲@Lan的故事，不是展示离婚方法论，也不是想让你对婚姻更悲观。
我觉得应该是——
对婚姻更客观，和更祛魅。
进入婚姻，就像在高速上驾驶一辆汽车。
试问一下，有多少人真正懂得婚姻这辆车的行驶规则？懂得如何给彼此系安全带？懂得在酿成大祸前紧急踩刹车？
我们很多时候就这样一无所知地进入了婚姻。
这件事远比离婚本身，更值得让人深思。
采访：拂晓星 丁丁
素材：王雪琴
责编：丁丁
晚祷时刻：
“在这浩瀚星河你是什么？
在她温柔眼眸的你是什么？”
这两句歌词，
是离婚后，我反反复复问自己的问题。
——@Lan
不要一无所知地
进入婚姻