Sayings：
如果說 2021 年有什麼特殊之處，我想有個答案可能是，
大衆對婚姻的認知發生了變化。
密集的離婚新聞出現，尤其是那些甜蜜的、被奉為範本的、甚至持續多年的婚姻，都走向了分離的結局。
于是似乎出現了另一個極端：
對婚姻的悲觀與恐懼。
人性不可信任，永恒的承諾不應信賴。
說實話，還未經曆婚姻的我，對此也有很多困惑。
于是我和我的同僚，做了件試圖能解答一些困惑的事。
我們追蹤了一位 34 歲女性@LAN離婚的全過程。
為什麼是她？
首先是她的身份。
如果單獨拎出來一些資訊，都會是網上可惜可歎的被婚姻 “PUA ”的悲情女性。但故事并非可以被如此簡單粗暴地概括。
1、她是高知女性。
她能力強，情商高，獨立負責一家公司。
丈夫後期不工作，隻是負責從賬戶上劃款，買法拉利，買奢侈品，甚至消費情色場所。
2、她忍受了長達 11 年的情感暴力。包括一次輕微的身體暴力。
其次是她講述故事的特殊之處。
她全将其變成了段子，調侃前夫的刁難，調侃媽媽對她離異的貶低。
“消解一切，隻有變成笑話，你自己不覺得有什麼，别人才能覺得不是什麼。”
在這場婚姻裡，她重新思考了很多議題。我認為值得所有對婚姻有困惑的人看一看——
人到中年，如何面對婚姻失敗的 loser 感？一個中年離婚女性，又如何看待婚姻和愛情？
以下是@LAN 采訪的自述整理。
一
為什麼離婚？
直到接到我離婚訴訟時，前夫才意識到我要離婚。
他簡直幾乎無法正常運作，哭泣、發瘋、坐下都發抖，甚至一周瘦了 10 斤。為了挽回我，他主動提出夫妻咨詢。
為了安撫他，我陪他去了。
也是通過咨詢，我更認清了婚姻問題所在。
1、
婚姻裡沒有真實的愛，
隻有虛假的愛。
咨詢師問，為什麼會離婚？
前夫開始了話痨模式，曆數自己的過錯——
說對我極端控制。
結婚時，他強迫我删了所有非工作的通訊錄，看着我删的，花了半小時檢查，草稿箱、郵箱，看我有沒有藏。
我根本沒時間寫東西，如果對着手機笑，他會問你：你在笑什麼？
接着問，你為什麼不工作？他不允許你在别處開心。
包括穿衣服“暴露”、擁抱他不夠用力、關注他不夠及時，都會引起争吵。
但是他說這麼做是因為愛我，實在是太愛了！
邊說邊哭。
我在旁邊隻想翻白眼，終于輪到我說， 是的，
我絕對相信他此刻的感情是真摯的，但是我覺得他對我的愛卻是虛假的。
和他相處這麼多年 ，我從沒有感覺到他愛我。
他隻是需要一個對象在那裡。是誰無所謂，我甚至可以是一袋面粉。
而我，作為一個獨立鮮活的 human being（人），從沒有感覺到被他欣賞過。相反的，他甚至十分讨厭我。
他讨厭我喜歡的電影，讨厭我去藝術館，讨厭我和他不同的意見，讨厭我有朋友，讨厭我的家人，讨厭我的工作能力，讨厭我的說法方式……
我轉向他，問他， 你能說得出來，你到底喜歡我什麼嗎？
他不出意外地卡住了。
然後支支吾吾翻出了十一年前追求我時的答案：
“嗯，因為你就是我想象中妻子的樣子啊。你的長相，完全符合我的想象。”
22 歲時我看過很多寫愛情的文章，都是說愛情就是一種感覺啊，說不清道不明。
如今 34 的我可以很負責任地告訴你：
這就是扯淡。
愛情就是一件稀松平常的事。
基于情欲和幻想的“愛情”是很容易發生的。隻要配方到位，可以馬上發生。
真實的愛，一定是基于對對方的了解和看見。
他從來沒有看見過我。
2、
不好的婚姻，
不是一路沖到頭快速崩壞的高鐵，
而是走走停停的綠皮火車。
可能很多人會問我，為什麼不早離婚？
我會問過自己。
為了錢嗎？
不是。家裡錢後期都是我掙的，财務上可以養自己養孩子。
為了孩子嗎？
也許是。
我想過忍到孩子成年，後來我查，離婚對孩子傷害最小的就是 5 歲前，越小越好，孩子沒記憶。
我大女兒剛好 5 歲，再不離就晚了。
（和大女兒在一起）
肯定還有其他原因。
為了愛嗎？
不是。
說實話，他完全沒有意識到我要離婚，覺得自己在一個非常幸福的婚姻中，他覺得他 got everything in control（一切盡在掌握）。
我們這段婚姻是，我不愛他，他不愛任何人。
剛開始我當然是愛的，我們在美國一起打拼事業，賺點錢去吃好吃的，暢想未來。但到後面，我幾乎對他不生氣了。
不生氣就是不在乎了，除了煩。
包括他出軌。
我懷第二胎，他傳染了我一個性病。
我問他，他說，回國去了公共浴室，用了不幹淨的浴巾，染上病菌。
我的醫生告訴我，不是的，隻有性交才會染上這個病菌。
我也不傻，我知道他在弄什麼東西，但是我也不想去弄清楚。
我隻是暗自祈禱，有一個狐狸精出來破壞我的家庭，但我沒等到（笑）。就覺得原來狐狸精也不是特别敬業，也不想做這種買賣。
但我還是沒下決心離。還是為了什麼呢？
很長一段時間，我都不願承認，
我是在被他霸淩。
如果承認，我就是個弱者，就是個 Loser（失敗者），很痛苦，很難接受。
我很少有時間獨處，前夫不讓，唯一的機會，就是每天晨跑。
那天我跑到山上，偶然聽到一個播客，裡面說，
霸淩者是不會改變的。
唯一的辦法，就是離開。
腦袋突然嗡一下就清醒了，我必須要離開。
11 年的婚姻，你看我跟你一直說，發生了這麼多糟糕的事。
但事實上，它是一點點發生的。
中間會有很多假象，讓你覺得可以拯救婚姻。
但終點都是一樣的，都是崩壞。
二
離了一次婚後，這是我知道的一些事。
1、孩子不能解決婚姻問題。
如果你沒生小孩都痛苦，生完小孩隻有更痛苦。
2、婚姻不保證愛情。
不要相信婚姻能夠保衛你的愛情，這是不可能的。
婚姻是保護你的财産，保護自己的利益。
3、擺脫離婚的羞恥感。
我媽至今都沒有對外公開我的離婚。
這場對話常常發生：
——“你離婚幹什麼呀。一個女人要養着兩個孩子，太不容易了啊！”
——“如果不離婚，我一個女人除了要養兩個孩子。還要養一個男人。”
4、離異女性不是在“食物鍊底端”。
為啥離異帶孩的女性在社會認知中預設是可憐？
已然擺脫了求偶和生育焦慮的女性不應該是站在“食物鍊頂端”的存在嗎？
5、離婚隻是手段，不是目的。
離婚隻是手段。離開前夫，獨自生活才是目的。
“如果有一天我變得很有錢，就要把愛的人都留在身邊。”
——這就是我想要的生活。
（33 歲學會滑闆）
6、離婚沒有毀掉誰的人生。
前夫會發短信來指責：你毀了這個家！你毀了孩子！
事實上，我認為是拯救了很多我在乎的人的生活。
7、保持獨立。經濟和精神。
有人問我，為什麼會成為工作狂？
因為我感覺隻有在我對他人提供或可能提供無差别的經濟價值時，
作為女性的标簽才能暫時被撕下來。
8、做真實玩家，不要做 NPC 玩家。（非玩家角色）
真實玩家會成長，但是 NPC 隻是不斷重複自己。
三
一個事件的發生，本身是沒有意義的。
事件的意義是在我們講述它時被賦予的。
我們無法決定事件怎樣發生。但是我們可以選擇怎麼去講述它。
我的離婚故事，可以說成是一個很悲情，很狗血，很讓人同情的故事。
但我希望這個故事，是裡面有傷害，有溫情，有弱者受辱，也有絕地反擊，一個關于成長和歸來的故事。
你問我現在如何看待愛情？
是的，現在，我又戀愛了。
我離婚之後太厭倦親密關系，想好好享受單身的快樂。但我遇到了真實的愛，我開放了内心。
我的一位朋友擔憂，經曆這麼可怕的親密關系，你還相信别人說的話？
我知道，我也無法确定真假。
但如果從此以後，我真的不再相信人，不再夫妻，
我的人生就是實實在在被毀掉了。
我生命裡美好的一部分被拿掉了。
我不會讓這個得逞。
是以去愛，就像是明天對你全無惡意。
四
今天我想講@Lan的故事，不是展示離婚方法論，也不是想讓你對婚姻更悲觀。
我覺得應該是——
對婚姻更客觀，和更祛魅。
進入婚姻，就像在高速上駕駛一輛汽車。
試問一下，有多少人真正懂得婚姻這輛車的行駛規則？懂得如何給彼此系安全帶？懂得在釀成大禍前緊急踩刹車？
我們很多時候就這樣一無所知地進入了婚姻。
這件事遠比離婚本身，更值得讓人深思。
采訪：拂曉星 丁丁
素材：王雪琴
責編：丁丁
晚禱時刻：
“在這浩瀚星河你是什麼？
在她溫柔眼眸的你是什麼？”
這兩句歌詞，
是離婚後，我反反複複問自己的問題。
——@Lan
不要一無所知地
進入婚姻