而今我謂泡馍（修改稿）

有朋自遠方來，不亦樂乎？那就請他咥一碗牛羊肉泡馍吧！

起源于宋代據說是叫花子趙匡胤早年發明創造的牛羊肉泡馍，千百年來一直是陝西人的光榮、自豪與驕傲。

民國時期，誰投我一票，一碗牛肉泡。從這種拉票的說法和口氣不難看出，牛羊肉泡馍肯定是人們日常生活當中孜孜以求并不可多得的一碗美味。

冬季是泡馍的旺季，但愛吃泡馍的人是不管春夏秋冬的，隻是要給他把空調準備好。

據說陝西作家群就叫牛羊肉泡馍派。而且據我所知，文壇扛鼎的角色陳忠實，就特别愛吃牛羊肉泡馍。在陳成名之前，騎的是加重二八，并帶着自己的兒或女，吃泡馍時，将少得可憐的兩三片肉，全部夾給兒或女，自己卻吃馍喝湯。大概天下做父母的都是如此這般。

有道是：八百裡秦川塵土飛揚，三千萬兒女齊吼秦腔，咥一碗牛羊肉泡馍喜氣洋洋，但沒有辣子卻嘟嘟囔囔。

可以這麼說，西鳳酒，線線辣子，旱煙，牛羊肉泡馍以及秦腔，是陝西農民生命中須臾不可或缺的五大元素。

前四者是物質食糧，最後一個是精神食糧。而這五者之中竟然有兩個屬于關中八大怪，一個是線線辣子一個是牛羊肉泡馍，怎麼個怪法呢？油潑辣子一道菜，牛羊肉泡馍大碗賣！

有一首流行歌曲，小夥子唱的，裡面有這麼一句，西安人到了哪裡也不能不吃泡馍。

西安事變時，楊虎城招待貴賓的就是牛羊肉泡馍。而楊虎城者，關中蒲城人也。

據我所知，西安風味純正的牛羊肉泡馍的賣家是比較多的。要說這泡馍無非這麼兩種：羊泡和牛泡。但牛羊混泡的泡馍，想起來可能也有。始終相信，世上有個買啥的就有個賣啥的，而有個賣啥的就有個買啥的。

牛羊肉泡馍耍的就是那兩三片肉，人們為啥愛吃泡馍，不就是為了吃那兩三片肉嗎？而牛羊肉這玩意兒，遠在上世紀六、七十年代根本就沒人吃，沒人要，因為當時，豬肉才是正宗的，而且豬肉要肥有肥要瘦有瘦，并肥瘦分明，而羊肉膻，牛肉嚼不爛，豬肉可以說是沒有啥缺點。至于狗肉嘛，就更登不上大雅之堂了。

是以在上世紀六、七十年代，牛羊肉及其下水，便宜的二、三毛錢一斤，就這還沒人要。

上世紀八十年代初，五毛錢就可以咥上一碗紅肉煮馍，紅肉是豬肉，紅是用紅燒的方法上了顔色的。而牛羊肉泡馍當時也是五毛一碗。如果你泡三個燒餅的馍，那麼除了一個粗瓷大老碗外，還附加一個小碗。

可是到了今天，泡馍隻有一個碗，這個碗還沒有過去的粗瓷大老碗大。況且這樣的一碗泡馍，竟然要價到20塊錢左右。

上個世紀中葉以來，牛羊肉泡馍貨真價實、經濟實惠、多快好省、物美價廉，是人民群衆喜歡的一道大衆飯菜。但八、九十年代以來，由于泡馍的利潤非常看好，加之黑心商人為富不仁地偷工減料從中牟利，是以泡馍便被炒作起來。以至于到今天，泡馍終于成了人民群衆吃不起的望而生畏的欲吃還休的一道難以承受的飯菜。

雖然名字叫牛羊肉泡馍，但往往有牛無羊，甚至以牛代羊。而泡馍的湯既非肉湯也非骨湯，即便有骨頭，也把骨頭熬得與木頭沒有什麼兩樣，說白了簡直就是白開水。馍也小了、薄了、不筋道（柔韌）了，總而言之，吃不出一絲一毫的香味了。雖有滿盆的牛油羊油但根本就舍不得給你往碗裡勾放。少得可憐的那兩、三片肉，又小又薄，而且灰嘛老鼠的，咬不動，嚼不爛，咽不下，吐不出，簡直辱沒了這一行正宗的好賣家！

況且黑心的老闆、老闆娘、廚師以及吃青春飯的端飯的女娃，都勢利小人看客下面。你衣着時髦華貴有派頭有氣勢，他們就喜笑顔開地非常騷情，這樣一來，你的飯菜的質與量就都好。相反的，你不修邊幅，舉止粗魯，談吐粗俗，那麼，你就會發現你碗裡的泡馍少，肉片既小又薄又黑，嚼不爛，咽不下。俗話說，客大欺店，店大欺客。馬善被人騎，人善被人欺。掏20塊錢竟然還吃不飽，這恐怕也太冤枉了。

吃泡馍已經幾十年了，但幾十年吃泡馍的次數卻少得可憐。由于吃的賣家不同，是以味道也就大同小異。而好的泡馍，總是能舍得肉與油。肉是牛羊肉，油是牛羊油。

西安人吃泡馍，是沖着那股香味來的，而咱農村人則是沖着那個粗瓷大老碗來的。城裡人看中味道，鄉下人追求吃飽。是以西安的泡馍品質高但數量少，鄉下人一碗根本吃不飽，要飽得咥三碗。城市人多半從事腦力勞動而飯量小，鄉下人多半從事重體力勞動是以飯量大。能吃就能幹，能幹就能吃。薛仁貴就是最典型的例子。是以不要嫌人吃得多。鄉下賣的泡馍量大但味道沒有人家西安的好。總而言之，對于泡馍，城市人追求味道，而農村人則追求個飽。如果一位農民花了将近20塊錢吃泡馍還沒有吃飽，那麼這樣的泡馍館的經營者的心就太黑了。

故好的泡馍應該用一隻大老碗弄得滿滿的而且稀稠剛好……

故好的泡馍，應該用一隻大老碗，弄得滿滿的而且稀稠剛好。端碗的女娃端到你面前時，碗上應該堆成一座小山，并且熱氣騰騰、香味沖鼻。此時此刻，置入微量的辣子醬和香菜，把二者納入碗的深處，并輕輕地小幅度地攪拌幾下使其均勻。這時，馍是白的，筋道的，肉是紅的，又爛又痛的，湯是黃的，油汪汪的，粉絲是銀的軟硬适中并且條分縷析，蒜苗是綠的，又脆又提味。這時，你扒拉着泡馍到嘴裡，并時不時地就着糖蒜、腌制的小米椒或筍條。

記得那次，我帶着兒子去吃泡馍，沒想到兒子卻說他不餓。恰好，四個小菜上來了（辣子醬、香菜、糖蒜、泡菜），我夾了一條兒莴筍條兒（因泡菜完了，店家便以莴筍條兒代替），喂兒子，兒子剛含在嘴裡馬上臉一刺啦說辣的很！因那莴筍條被小小的青椒所染，再給他喂，他就拒絕吃。泡馍上來了，還有一小碗湯，我要給兒子喂肉，他卻拒絕吃。我硬是給他喂了一片，他沒嚼爛便吐了出來。我狼吞虎咽，吃得很痛快。兒子便在椅子上爬上爬下，圍着桌子不停地玩。我确實吃得很香，吃得熱汗淋漓。因為好久沒吃這裡的牛肉泡馍了。雖然沒有泡菜，但莴筍條兒也不賴，脆脆的，酸酸的，特别是那幾個小小青椒的點綴，令我食欲大增，如果再有兩三個紅色的小辣椒，那就更好了。莴筍條兒确實不賴，我又用莴筍條兒喂兒子，他卻不嫌辣了，我一連喂了他好幾根，他好像也嘗出了味，是以吃得很好，一點也沒有拒絕的意思。

而失敗的牛羊肉泡馍則是一碗漿糊，而且越攪越黏糊，還尋那粉絲呢？粉絲早已變成了漿糊的一部分。這樣的泡馍隻能倒給豬狗吃，恐怕連豬狗都不願意吃。

其實愛吃泡馍的好吃家美食家，就是天氣再熱，他們也照吃不誤，這時候風扇、空調、濕毛巾和餐巾紙要絕對地準備好。

據我所知，不少賣泡馍的家，就連三分不值二厘的餐巾紙都舍不得給食客免費提供。這也太不像話了吧！須知，忠厚不折本，刻薄不賺錢哪。

即将吃完泡馍時，毫無表情的女娃會端上來一小碗湯，這是鹽味比較淡的牛羊肉湯，這一小碗湯便給這頓美餐畫上了一個完美的句号。

如果一個星期能吃一次泡馍，那麼這樣的人則是幸福的。吃了這樣的泡馍，“咯魯”一聲都是香的，就更不用說呵氣如蘭了。

泡馍雖然好吃，但也不能天天吃頓頓吃，好飯也怕一連吃三頓。

如今，能吃起泡馍的是有錢人，而廣大的芸芸衆生是吃不起的。

由于黑心商人的偷工減料并不斷炒作，是以早已經濟實惠、物美價廉、貨真價實、多快好省的大衆美食——牛羊肉泡馍，也就早就同人民群衆離心離德分道揚镳了。

如今愛吃泡馍的你，到哪裡才能咥上一碗貨真價實的色香味俱佳的泡馍呢？

唉，你這該死而誘人的泡馍！

2021、8、水磨村