1
老甯或小甯時，決心打開一個笑葫蘆頭泡泡廳。
确切地說，小甯當時十八歲。那是1987年夏天，高中畢業典禮後，是班級合影，班上幾個女生在儀式上一直喊着梨花，雨點不穩，合影不能順利到位，淚流滿面。小甯是班長，看着老師坐得好，有幾個女孩在磨蹭，就焦急，點名批評其中最傷心的一個：李笑，别哭！
匆匆忙忙，小甯的聲音有點大，老師們都聽到了，笑着不說話。校長握了握手，說不要急。不想那樣笑哭，也要花時間反駁，哽咽一句話：我哭了！
每個人，包括所有的老師，都笑了。
回到教室清理書桌，小甯隻是小心翼翼地拿着畢業賀詞簿請同學簽字。班上大多數學生都在貼照片，寫一句大方、喜怒無常的話，然後飛龍鳳舞簽下了自己的大名鼎鼎。在這裡笑，用三個大字，用感歎号：我會哭！
小甯有點尴尬，三年班長的時候和同學們都很優秀，不想關注畢業時的心髒病，隻想解釋一下：嘲笑同學，我不适合你......
微笑和打呼噜：所有人都對我的名字大喊大叫，而不是為了我！
蕭甯宇半天：我向你道歉，好嗎？
笑着歪歪扭扭的腦袋：不...另外，必須在學生面前。
小甯三步兩步走上講台，大聲說：同學們，今天拍畢業照的時候我有點着急，對李微笑的同學們大喊大叫，我做得不對，向她道歉。
小甯深深鞠了一躬，擡起頭，他看到粉紅的臉上露出了笑容，帶着笑容，心情疊碌，心裡突然"咕噜咕噜"了一會兒——
不是安逸，而是破碎！
他發現他是...我喜歡笑。
小甯以前對女生一直沉悶麻木麻木。小甯喜歡做什麼？他從小就喜歡電氣維修...怎麼說呢？也不能稱之為"修複"，因為所有經過他手的物品都會被報廢。小甯媽媽看到小甯拿着換盤、鉗子等東西，在家裡來回摸，緊張，喊着小甯爸爸老甯：快，管你的兒子！
老甯嘿嘿高興，拍拍小甯的後腦勺：好兒子。
小甯媽媽生氣跳腳：好習慣，等等哪一天要拆家，見你開心。
老甯把小甯帶到了地下室，地下室被改造成了一個工作室，裡面擺滿了工具、鐮刀、各種工具、量具和模具，還有一把虎鉗。老甯是該機關的"八級鉗工"，在20世紀60年代，近千人一個建築局，八級勞工兩手可以數過，汽車、銑削、鉗子、焊接、刨、磨、木、瓦、漆等，一類工作上評價一個。
巧合的是，嘲笑父親老李也是為數不多的八級勞工之一，但"八級焊工"，兩個人不是在工廠中的房間，而是後悔，而是經常一起學習，工作學習技巧和技術，下班後要學量酒和象棋。課堂學習因為不是一種工作，是以更多的是學習和學習。輪班後不一樣了，老甯酒的量比老李高的多，老的李棋藝比老甯好。兩個人經常一起喝酒紅耳紅，不喝酒，下棋吧。不到三五套，而且紅耳紅耳紅。
老甯喊道，他不後悔。老李對你大喊大叫，讓我頭暈目眩。
争吵以無歡結束。但十天半後，兩個人又在一起了，劇情一樣，再一次。都在一個社群裡，兩人相距不到一英裡，這次是在小甯家，下次是在笑家。
是以小甯和微笑，幾乎一起長大啊。都是一個機關的孩子，兩個動着又頻繁，雖然不能說清美竹馬，兩個小沒有猜，但總是比班上其他同學更熟悉。小甯沒想到，他身邊的這個小女孩，突然有一天，長成了一張亮麗的大姑娘的照片。
一旦有人喜歡，小甯發現自己撓了撓心，坐得焦躁不安。晚飯後，像往常一樣，雄偉的昂揚着找到一個笑容，看到家裡院子裡露出了笑容，心突然加速，快到他不能走路，躺在欄杆上喘着氣。奇怪，以前不是這樣的！
笑着笑着應該出來，一步一步地跟在小甯的身後，歪着頭：什麼，螢幕？
小甯臉紅了，流了一口氣：我...我想邀請你...正在看電影...
笑了又笑一會兒，忽然明白了。那一年，請女學生看電影，寓意再簡單不過了。明白笑臉比小甯更紅，她沒有說是，沒有說不，她轉身跑回家。
三十四年後，2021年5月初，剛過曆下，氣候恰到好處，我在西安，奉命采訪全國勞動模範、三秦模老甯。
那天晚上去老甯家面試，看到老婆笑了，我問她：你是怎麼答應他的？
對老甯微笑：他答應給我開一家葫蘆泡泡酒館。
葫蘆頭是西安的傳統特色小吃，類似于當地著名的牛羊皮起泡酒，但它不是與牛肉和羊肉一起使用，而是豬腸和五花肉。因為這種成分比較"重口味"，是以很難接受。
我想知道：為什麼要提出這樣的要求？
笑着說：爸爸愛吃，小時候不跟他一起吃飯。他問我怎麼能答應他，我很緊張，說了出來。
老甯插話說：不僅如此，你還有要求。
老甯轉向我：她提出了三個要求，首先是不要以後對她大喊大叫。第二，打開一個葫蘆頭泡泡大廳。第三，她說她當時沒有想過這個問題。
我忍不住笑了：你說什麼？
老甯笑：我當然答應了。
在老甯的描述中，我回到了十八歲，剛走出電影院，帶着灰色的路燈，比如花朵在女人的陰影下，捂住嘴巴看他微笑。小甯擡起腰，拳頭也舉起，微笑着，發誓一樣：我向你保證，一定要打開一個葫蘆頭泡泡廳。隻需以您的名字命名：微笑葫蘆頭！
2
小甯爸爸甯願不說：什麼？！
老甯點小甯鼻子訓練：她父親的酒量不如我好，國際象棋不如我。用什麼？我的兒子甯姓，開了一家葫蘆頭泡泡酒店，挂着李家媳婦的招牌。
小甯媽媽看不見，老人說：可以停下！挂牌子怎麼了？人是那麼英俊的大姑娘，白嗎？給你傻兒子，找個地方偷你的樂趣。
老甯作為八級鉗工，有資格驕傲。八年級的勞工有多好？可以說，該機關不認識書記、書記、總職工，不認識老甯等幾個八級職工。機關"寶貝"一樣，大會小會議講台，工資不低于書記，出門開會和坐車。
老甯有許多傳說。
說有一段時間，生産線剛修好一個電機總是有噪音，振幅也超出正常頻率。該局中幾位柯本出生的工程師拿着圖紙和說明，打開電機并扔了幾天，但一直沒有得到解決。看到即将影響本月的生産任務，生産副總監很着急，請再來老甯工廠中的房間。老甯到現場，圖紙不看，說明書不讀，拿大螺絲刀靠近電機，放進去聽，聽不到十分鐘，指着一個地方說，這裡半圈多線。
打開一個包裝，然後關閉，前後不到一個小時，真的很好。
另一次...
是這一個傳說，讓小甯從小就有一個目标，當一個父親喜歡八級鉗工。
沒想到，聯考考被當地權力學院錄取。小甯還是有點沖突，他一心想上大學。老甯一把錘子的語氣：力好哇，給千家萬戶送上光暖，多麼光榮啊。此外，功率效益也很好。
小甯媽媽也是在鼓的一邊：不去大學也好，大學四年了，估計要去田野，你能忍心在西安笑嗎？如果别人偷了它怎麼辦？
她笑着成績不好，就帶着媽媽的班，去紡織廠上班。是以這就是說，中小的甯的心，線，是以放下它，高高興得去上力學院彙報去。
兩年後，小甯從學校畢業，被派回當地電力局。小甯一人參與工作，老甯曾委托退休老導演做媒體，找個好日子，兩家人坐在一起，酒杯摸了摸，家庭就定稿了。
8月初，小甯興趕工，前三個月進行新崗位教育訓練和安全教育。當天開始寒冷時，正式配置設定到線路運作班，從事線路運作維護和故障維修。一輛"28"自行車，清晨出門，天黑沒看回去，有時回來的時候，媽媽心痛的時候：兒子，你這天到黑到底是什麼？我看不出比你爸爸更容易！
小甯安慰着母親：在西安新區的地面上，東西方，南北兩極，所有的杆子，我們騎車轉圈，找出出了什麼問題，我們給它處理。就這麼簡單。
老甯訓練老同伴：小時候不吃苦，什麼時候吃？長發和短視力。
轉過頭說小甯：别聽媽媽的話，不僅不怕累，還趕緊幹。腳踏實地與師傅一起學習，學習真正技藝最關鍵。
這件事情辦完了，手退出門外：走吧，找個家棋去。
1993年春節期間，三聲槍響，西裝革履紅紅，小甯嫁回了她美麗的新娘。歡迎車隊在城市周圍轉了一圈。婚車是敞篷的，風呼嘯着，微笑着眯着眼睛看着小甯，問他：記得答應我嗎？
小甯：什麼？
樂隊的聲音很吵，笑隻能大聲說：A-應該-我-事情！
小甯顯然被幸福淹沒了，不記得了：怎麼了？
笑小拳頭起來，連環攻擊：笑-笑-葫蘆-頭！
二十八年後，2021年5月的一天，我坐在老甯家。笑着說：要說真的想開葫蘆泡泡博物館，有三個時間點，第一個是1995年的冬天，第二個是2008年的秋天，最後一次，是2012年的夏天。
讓我們從第一次開始，紡織廠在那個冬天關閉了。那一年我才26歲哇，其實也沒為那個點工資，本身賺的不多，就是感覺突然沒有跌倒，他們成了一種浪費。他建議我，不，讓我們開一家葫蘆頭泡泡餐廳。我想，是的，找個地方，看看裝置，選擇天，開。
我問：你為什麼不打開它？
微笑着瞪着老甯：你問他。
老甯哈笑了起來：因為多年來，她懷孕了。然後放心，全家要養好，十月懷孕，生活出去，多了一些東西，四歲幼稚園，七歲國小，每天接送。經過十年的等待，她松了一口氣，直到她的孩子上了國中，不得不住在學校。我記得，一切都在那裡...現在是2008年。
笑點頭：是的，孩子上國中，要住在學校，每周隻回來一次，我的思緒又動了起來，還不到四十歲啊，創業吧。這是我第二次想打開葫蘆頭泡泡館。我看着離家不遠的地方。
我問：這次沒有開，為什麼？
笑着對老甯：因為我們家這個，當船長...
3
笑着隊長，西安新區供電公司新成立的電力維修服務團隊負責人。
笑沒說，是小甯一路硬，也是一路輝煌的事業，在網絡上樹立了一句流行的話：開闊的生活，不需要解釋。
工作到第三年，巡線、修繕、資産賬頁處理等專業必須具備"18級武俠"，小甯式精通，成為機關中最年輕的技術專家。
工作到七年，小甯積累了近萬條故障原因和普通案例，編寫了《修理書》《應急修理案例庫工作法》。上級意識到這兩份資料的重要性，組織了專家稽核制度，對幾位白發蒼蒼的老專家表示了真摯的感受：這不僅是修複實戰的寶物，更是學習和教育訓練好的教材，經驗交流好的資訊，可以說填補了國内停電修複檔案的空白。出乎意料的是，一個年輕人，用自己的努力做了這麼大的事情，真是不可思議......
工作了十年，小甯有了新名字，"生活地圖"。因為他不僅工作上愛思考，下班後騎自行車走在街上，一個接一個地熟悉線路的方向，遇到線路切割，沿着環境變化手頭拉下來。十幾年來，他畫了一千多張地圖的線，這張圖在同僚們眼裡，比後來推出的那些百度、高德地圖啊，都好多了。這一千五張圖紙，小張對這片土地邊界的網格結構，卻實在是耳熟能詳。每條線路的參數、變化情況、沿環境和使用者特點等，都是衆所周知的，哪個地方出了問題，小甯根據停電範圍、天氣狀況和線路健康狀況等，不需要去現場，遠端"看一聽"，就可以判斷故障原因和要點。
小甯記得那是2008年9月，奧運會剛剛結束，表彰會緊接着召開。早上小甯再次戴着紅花走上講台，下午要處理兩次故障修理，趕緊下班，部門主任告訴小甯：王總請你去他的辦公室。
王總是機關裡的頭号人物。他在找我什麼？在幾個層次的分歧中，小甯一個疑惑的肚子去了行政辦公樓。
走進辦公室，王總總是很有禮貌，親自帶茶水倒，坐下來對小甯說：為了滿足客戶需求，提高我們的服務品質，也為了打造一個供電公司自己的服務品牌，公司想成立一個電力維修服務團隊，主要負責我們轄區内與電力相關的緊急維修任務。
小甯點了點頭：好事！
王總站起身來，來回踱步幾步：不過現在有一個領頭羊，那就是隊長。這些天，我把我們機關的人放了一遍，年齡，經驗，技術，選擇去——
王總站在小甯面前：隻有你才能扛起這面旗幟！
小甯"滕"站起來：謝謝你對上司的信任。
王總笑道：但這樣，就要從幹部管理崗位回到生産崗位上去當勞工。
小甯胸一直：管理和生産崗位對我來說不是問題。說真的，我真的很想打修工作，我想去前線。
王長了口氣，感慨地說：以前我之前有人抱怨過，說你還年輕，我們很多年沒有赢得機關的個人榮譽已經完了。你這樣的勞工，給予更多的榮譽并不算太多。
王說：是以，小甯，你不用急着答應我。"人走高，水流低"，這是人的天性。如果你願意，我們都明白。是以你再想一想，和你的家人談談。
家庭代表大會全員參加，老甯同意了，小甯媽媽不同意，笑着不說。
小甯婆婆肘：不反對等什麼？他很笨，你也很笨。跟着官做老婆，跟着豬的腸子，這麼簡單的道理就不明白了。
老甯指着老同伴開始訓練：什麼時代，還是你老黃曆。
老同伴匆匆脫下圍裙：好吧，你有一粒種子。有技能，自己做飯去。
門一被扔出去，它就不見了。老甯問：你在幹什麼？
"罷工"這個詞通過門進入了兩個硬狀态。
老甯搖了搖頭，老太太頗為時髦。
老甯轉過頭，說小甯：記住，我們是勞工的起源。不要看不起勞工，你甚至不想成為一名勞工......
小甯說：爸爸，我知道。我立刻答應了。
老甯說：好吧，笑，你怎麼看？
微笑着瞥了一眼小甯，然後又看了看老甯：我聽你的。
老甯說：聽我說。現在聽我說，去追媽。
十三年後，2021年5月的一天，我坐在老甯家，笑着說，她想為葫蘆泡泡館打開第三個時間點，2012年夏天。
因為那個夏天，老甯和老李這兩個老家夥，新中國自己培養的兩名優秀"八級職工"，已經死了。先老甯，病情突然加重。小甯全身心地投入到工作中，平時對父母關心的也要打電話，周末或節假日過去看看。這次父親病重，小甯想好好孝順。他白天工作，晚上到醫院陪他上床。小甯一直以為自己可以像每次崩潰時一樣救出父親。一個多月後，父親離開的那天，小甯哭了起來，人生中第一次，有一種深深的無力感。
老甯走了不到兩個月，笑着爸爸，報告說情況危急。坐在爸爸的床邊，笑得越來越傷心：爸爸，答應給你開一家葫蘆泡泡餐廳......
老李留了最後一口氣，還笑了：傻小子，隻要你有好日子......
那些日子裡，微笑着做夢，可以夢見葫蘆泡泡博物館的開幕。鞭炮在門口轟滅了山，店裡的人來來往往，老甯和老李哥二人，一個人拿着一個海碗燙，香噴了葫蘆頭泡，吃了一個汗流浃背的頭，一起微笑點頭：好！
然後，從夢中醒來哭泣。
那又如何呢？為什麼兩個老人走後還沒開門？
笑着搖搖頭：因為，我不想打開。我突然明白，還有比打開葫蘆頭泡泡大廳更重要的，是以我就去做了，就是陪伴自己的親人。爸爸爸爸雖然沒有，婆婆媽媽還沒，兩個老人老了，不能離開人。孩子也上高中了，學業越來越重，營養必須跟上，雖然每周隻有一次，我也想做好後勤服務。
而且......。
4
其實笑得最不舒服的是小甯。當然，這個時候我們也可以叫他"老甯"。
自從成為動力維修服務隊的隊長後，老甯在這個家，也就沒有存在感。雖然以前也很忙，回來晚了，但總能回來。随着服務團隊的知名度越來越高，笑容就越郁悶，"這所房子曾經是他的酒店。現在它甚至不是酒店。
經常三五天不回來，回來就是換衣服，洗個澡，去睡覺。醒來，拍拍屁股，走開，留下一個微笑，對一堆髒工作服生氣。終于有一天，堵住了老甯生氣：這個家，你想不想嗎？
老甯笑：你看你說的，這個家庭對我有多重要啊......
笑着笑着：那告訴我，你現在這個家庭怎麼樣？你心裡還有我和孩子們嗎？我和你結婚這麼多年了，我一次也沒上過街！孩子上大學快，一次沒接送，沒開家長會！每年元旦，别人家團聚，天南北行。你好，一個假期，根本找不到任何人！你告訴我，這些年來你帶我去哪裡了？
老甯趕緊安撫，看着笑容的情緒安定下來，出去說：你放心，今晚要努力早點回家。
苦笑着搖頭，這所謂的"打架"，老甯不知道自己承諾了多少次。
服務團隊的第二年，一個以老甯命名的"創新工作室"成立。老甯小時候愛麻煩電器的"問題"，在這裡，已經成為愛思考研究"創新"的愛......多年來，老甯帶領團隊取得了100多項技術創新，40多項國家專利，20多項成就填補了國際智能電網建設的空白。
拿起袖子幹，結果都是掙紮出來的。
老甯的榮譽，自工作沒有破曉以來，到2015年，榮譽有了質的提升，上升到中央和國家層面：國家五一勞動獎章、全國勞動模範、十九大代表、秦三模......
疫情期間，老甯并不閑置，西安"小唐山"醫院，2月初，當項目中期，十天完成項目建設，15天順利轉移。老甯作為這個項目的全權責任，前後一個多月沒有回家，等等在三月底回家的時候，又黑又瘦，進門笑笑：你看到這次疫情會欺負人，把你放在家的蓋子更白更漂亮，讓我更黑更醜......
2021年5月的一天，在老甯家，面試從6點開始.m，在不知不覺中結束了，在12點.m之後。我看着手表，很尴尬，一邊收拾采訪書和錄音機，一邊微笑着道歉：對不起啊，難得老甯今天早早回來，我來打擾了，這麼晚了不能休息。
笑着搖搖頭：沒什麼，我已經習慣了。
我忽然想起一件事，問她：是的，老甯你認罪的時候，你提出了三個要求，第一個是不允許對你大喊大叫，第二個是打開一個葫蘆頭泡泡大廳，第三個你說的當時沒有好好想。你後來有沒有想過？
老甯也好奇地看着笑容：是的，不是劉書記提醒的，我忘了。準備好了嗎？
微笑和歎息：想得好，害怕你不能做哇。
老甯婷：你先說。
深呼吸微笑：我的第三個要求，就是，不要玩弄生活，畢竟也是五十多人。
老甯蠕動了一會兒，擡起頭笑了笑：比以前好多了，現在電網越來越強，故障修複越來越少，你不看，我現在的電話少了很多？現在忙，主要是為老百姓服務很多東西...
微笑着說：不要繞彎，你說你能做到嗎？
老甯忙點頭：必須努力，必須努力。
他一邊說着，一邊走到門口，穿上鞋子，帶我下樓。笑着把我們倆都送到門口，同時也批評老甯：這不是一場不為之奮鬥的事情，是必要的，必須答應我的事情。
老甯全都走出門外，回頭一看微笑，滿臉溫柔，就像十八歲的男孩剛從電影院出來一樣，看着樹影像個花姑娘，擡起腰，拳頭也舉起，像是一個誓言：我向你保證，一定要打開一個微笑的葫蘆頭泡泡堂。