1
老宁或小宁时，决心打开一个笑葫芦头泡泡厅。
确切地说，小宁当时十八岁。那是1987年夏天，高中毕业典礼后，是班级合影，班上几个女生在仪式上一直喊着梨花，雨点不稳，合影不能顺利到位，泪流满面。小宁是班长，看着老师坐得好，有几个女孩在磨蹭，就焦急，点名批评其中最伤心的一个：李笑，别哭！
匆匆忙忙，小宁的声音有点大，老师们都听到了，笑着不说话。校长握了握手，说不要急。不想那样笑哭，也要花时间反驳，哽咽一句话：我哭了！
每个人，包括所有的老师，都笑了。
回到教室清理书桌，小宁只是小心翼翼地拿着毕业贺词簿请同学签字。班上大多数学生都在贴照片，写一句大方、喜怒无常的话，然后飞龙凤舞签下了自己的大名鼎鼎。在这里笑，用三个大字，用感叹号：我会哭！
小宁有点尴尬，三年班长的时候和同学们都很优秀，不想关注毕业时的心脏病，只想解释一下：嘲笑同学，我不适合你......
微笑和打呼噜：所有人都对我的名字大喊大叫，而不是为了我！
萧宁宇半天：我向你道歉，好吗？
笑着歪歪扭扭的脑袋：不...另外，必须在学生面前。
小宁三步两步走上讲台，大声说：同学们，今天拍毕业照的时候我有点着急，对李微笑的同学们大喊大叫，我做得不对，向她道歉。
小宁深深鞠了一躬，抬起头，他看到粉红的脸上露出了笑容，带着笑容，心情疊碌，心里突然"咕噜咕噜"了一会儿——
不是安逸，而是破碎！
他发现他是...我喜欢笑。
小宁以前对女生一直沉闷麻木麻木。小宁喜欢做什么？他从小就喜欢电气维修...怎么说呢？也不能称之为"修复"，因为所有经过他手的物品都会被报废。小宁妈妈看到小宁拿着换盘、钳子等东西，在家里来回摸，紧张，喊着小宁爸爸老宁：快，管你的儿子！
老宁嘿嘿高兴，拍拍小宁的后脑勺：好儿子。
小宁妈妈生气跳脚：好习惯，等等哪一天要拆家，见你开心。
老宁把小宁带到了地下室，地下室被改造成了一个工作室，里面摆满了工具、镰刀、各种工具、量具和模具，还有一把虎钳。老宁是该单位的"八级钳工"，在20世纪60年代，近千人一个建筑局，八级工人两手可以数过，汽车、铣削、钳子、焊接、刨、磨、木、瓦、漆等，一类工作上评价一个。
巧合的是，嘲笑父亲老李也是为数不多的八级工人之一，但"八级焊工"，两个人不是在车间，而是后悔，而是经常一起学习，工作学习技巧和技术，下班后要学量酒和象棋。课堂学习因为不是一种工作，所以更多的是学习和学习。轮班后不一样了，老宁酒的量比老李高的多，老的李棋艺比老宁好。两个人经常一起喝酒红耳红，不喝酒，下棋吧。不到三五套，而且红耳红耳红。
老宁喊道，他不后悔。老李对你大喊大叫，让我头晕目眩。
争吵以无欢结束。但十天半后，两个人又在一起了，剧情一样，再一次。都在一个社区里，两人相距不到一英里，这次是在小宁家，下次是在笑家。
所以小宁和微笑，几乎一起长大啊。都是一个单位的孩子，两个动着又频繁，虽然不能说清美竹马，两个小没有猜，但总是比班上其他同学更熟悉。小宁没想到，他身边的这个小女孩，突然有一天，长成了一张亮丽的大姑娘的照片。
一旦有人喜欢，小宁发现自己挠了挠心，坐得焦躁不安。晚饭后，像往常一样，雄伟的昂扬着找到一个笑容，看到家里院子里露出了笑容，心突然加速，快到他不能走路，躺在栏杆上喘着气。奇怪，以前不是这样的！
笑着笑着应该出来，一步一步地跟在小宁的身后，歪着头：什么，监视器？
小宁脸红了，流了一口气：我...我想邀请你...正在看电影...
笑了又笑一会儿，忽然明白了。那一年，请女学生看电影，寓意再简单不过了。明白笑脸比小宁更红，她没有说是，没有说不，她转身跑回家。
三十四年后，2021年5月初，刚过历下，气候恰到好处，我在西安，奉命采访全国劳动模范、三秦模老宁。
那天晚上去老宁家面试，看到老婆笑了，我问她：你是怎么答应他的？
对老宁微笑：他答应给我开一家葫芦泡泡酒馆。
葫芦头是西安的传统特色小吃，类似于当地著名的牛羊皮起泡酒，但它不是与牛肉和羊肉一起使用，而是猪肠和五花肉。因为这种成分比较"重口味"，所以很难接受。
我想知道：为什么要提出这样的要求？
笑着说：爸爸爱吃，小时候不跟他一起吃饭。他问我怎么能答应他，我很紧张，说了出来。
老宁插话说：不仅如此，你还有要求。
老宁转向我：她提出了三个要求，首先是不要以后对她大喊大叫。第二，打开一个葫芦头泡泡大厅。第三，她说她当时没有想过这个问题。
我忍不住笑了：你说什么？
老宁笑：我当然答应了。
在老宁的描述中，我回到了十八岁，刚走出电影院，带着灰色的路灯，比如花朵在女人的阴影下，捂住嘴巴看他微笑。小宁抬起腰，拳头也举起，微笑着，发誓一样：我向你保证，一定要打开一个葫芦头泡泡厅。只需以您的名字命名：微笑葫芦头！
2
小宁爸爸宁愿不说：什么？！
老宁点小宁鼻子训练：她父亲的酒量不如我好，国际象棋不如我。用什么？我的儿子宁姓，开了一家葫芦头泡泡酒店，挂着李家媳妇的招牌。
小宁妈妈看不见，老人说：可以停下！挂牌子怎么了？人是那么英俊的大姑娘，白吗？给你傻儿子，找个地方偷你的乐趣。
老宁作为八级钳工，有资格骄傲。八年级的工人有多好？可以说，该单位不认识书记、书记、总职工，不认识老宁等几个八级职工。单位"宝贝"一样，大会小会议讲台，工资不低于书记，出门开会和坐车。
老宁有许多传说。
说有一段时间，生产线刚修好一个电机总是有噪音，振幅也超出正常频率。该局中几位柯本出生的工程师拿着图纸和说明，打开电机并扔了几天，但一直没有得到解决。看到即将影响本月的生产任务，生产副总监很着急，请再来老宁车间。老宁到现场，图纸不看，说明书不读，拿大螺丝刀靠近电机，放进去听，听不到十分钟，指着一个地方说，这里半圈多线。
打开一个包装，然后关闭，前后不到一个小时，真的很好。
另一次...
是这一个传说，让小宁从小就有一个目标，当一个父亲喜欢八级钳工。
没想到，高考考被当地权力学院录取。小宁还是有点矛盾，他一心想上大学。老宁一把锤子的语气：力好哇，给千家万户送上光暖，多么光荣啊。此外，功率效益也很好。
小宁妈妈也是在鼓的一边：不去大学也好，大学四年了，估计要去田野，你能忍心在西安笑吗？如果别人偷了它怎么办？
她笑着成绩不好，就带着妈妈的班，去纺织厂上班。所以这就是说，中小的宁的心，线，所以放下它，高高兴得去上力学院汇报去。
两年后，小宁从学校毕业，被派回当地电力局。小宁一人参与工作，老宁曾委托退休老导演做媒体，找个好日子，两家人坐在一起，酒杯摸了摸，家庭就定稿了。
8月初，小宁兴赶工，前三个月进行新岗位培训和安全教育。当天开始寒冷时，正式分配到线路运行班，从事线路运行维护和故障维修。一辆"28"自行车，清晨出门，天黑没看回去，有时回来的时候，妈妈心痛的时候：儿子，你这天到黑到底是什么？我看不出比你爸爸更容易！
小宁安慰着母亲：在西安新区的地面上，东西方，南北两极，所有的杆子，我们骑车转圈，找出出了什么问题，我们给它处理。就这么简单。
老宁训练老同伴：小时候不吃苦，什么时候吃？长发和短视力。
转过头说小宁：别听妈妈的话，不仅不怕累，还赶紧干。脚踏实地与师傅一起学习，学习真正技艺最关键。
这件事情办完了，手退出门外：走吧，找个家棋去。
1993年春节期间，三声枪响，西装革履红红，小宁嫁回了她美丽的新娘。欢迎车队在城市周围转了一圈。婚车是敞篷的，风呼啸着，微笑着眯着眼睛看着小宁，问他：记得答应我吗？
小宁：什么？
乐队的声音很吵，笑只能大声说：A-应该-我-事情！
小宁显然被幸福淹没了，不记得了：怎么了？
笑小拳头起来，连环攻击：笑-笑-葫芦-头！
二十八年后，2021年5月的一天，我坐在老宁家。笑着说：要说真的想开葫芦泡泡博物馆，有三个时间点，第一个是1995年的冬天，第二个是2008年的秋天，最后一次，是2012年的夏天。
让我们从第一次开始，纺织厂在那个冬天关闭了。那一年我才26岁哇，其实也没为那个点工资，本身赚的不多，就是感觉突然没有跌倒，他们成了一种浪费。他建议我，不，让我们开一家葫芦头泡泡餐厅。我想，是的，找个地方，看看设备，选择天，开。
我问：你为什么不打开它？
微笑着瞪着老宁：你问他。
老宁哈笑了起来：因为多年来，她怀孕了。然后放心，全家要养好，十月怀孕，生活出去，多了一些东西，四岁幼儿园，七岁小学，每天接送。经过十年的等待，她松了一口气，直到她的孩子上了初中，不得不住在学校。我记得，一切都在那里...现在是2008年。
笑点头：是的，孩子上初中，要住在学校，每周只回来一次，我的思绪又动了起来，还不到四十岁啊，创业吧。这是我第二次想打开葫芦头泡泡馆。我看着离家不远的地方。
我问：这次没有开，为什么？
笑着对老宁：因为我们家这个，当船长...
3
笑着队长，西安新区供电公司新成立的电力维修服务团队负责人。
笑没说，是小宁一路硬，也是一路辉煌的事业，在网络上树立了一句流行的话：开阔的生活，不需要解释。
工作到第三年，巡线、修缮、资产账页处理等专业必须具备"18级武侠"，小宁式精通，成为单位中最年轻的技术专家。
工作到七年，小宁积累了近万条故障原因和普通案例，编写了《修理书》《应急修理案例库工作法》。上级意识到这两份资料的重要性，组织了专家审核制度，对几位白发苍苍的老专家表示了真挚的感受：这不仅是修复实战的宝物，更是学习和培训好的教材，经验交流好的信息，可以说填补了国内停电修复档案的空白。出乎意料的是，一个年轻人，用自己的努力做了这么大的事情，真是不可思议......
工作了十年，小宁有了新名字，"生活地图"。因为他不仅工作上爱思考，下班后骑自行车走在街上，一个接一个地熟悉线路的方向，遇到线路切割，沿着环境变化手头拉下来。十几年来，他画了一千多张地图的线，这张图在同事们眼里，比后来推出的那些百度、高德地图啊，都好多了。这一千五张图纸，小张对这片土地边界的网格结构，却实在是耳熟能详。每条线路的参数、变化情况、沿环境和用户特点等，都是众所周知的，哪个地方出了问题，小宁根据停电范围、天气状况和线路健康状况等，不需要去现场，远程"看一听"，就可以判断故障原因和要点。
小宁记得那是2008年9月，奥运会刚刚结束，表彰会紧接着召开。早上小宁再次戴着红花走上讲台，下午要处理两次故障修理，赶紧下班，部门主任告诉小宁：王总请你去他的办公室。
王总是单位里的头号人物。他在找我什么？在几个层次的分歧中，小宁一个疑惑的肚子去了行政办公楼。
走进办公室，王总总是很有礼貌，亲自带茶水倒，坐下来对小宁说：为了满足客户需求，提高我们的服务质量，也为了打造一个供电公司自己的服务品牌，公司想成立一个电力维修服务团队，主要负责我们辖区内与电力相关的紧急维修任务。
小宁点了点头：好事！
王总站起身来，来回踱步几步：不过现在有一个领头羊，那就是队长。这些天，我把我们单位的人放了一遍，年龄，经验，技术，选择去——
王总站在小宁面前：只有你才能扛起这面旗帜！
小宁"滕"站起来：谢谢你对领导的信任。
王总笑道：但这样，就要从干部管理岗位回到生产岗位上去当工人。
小宁胸一直：管理和生产岗位对我来说不是问题。说真的，我真的很想打修工作，我想去前线。
王长了口气，感慨地说：以前我之前有人抱怨过，说你还年轻，我们很多年没有赢得单位的个人荣誉已经完了。你这样的工人，给予更多的荣誉并不算太多。
王说：所以，小宁，你不用急着答应我。"人走高，水流低"，这是人的天性。如果你愿意，我们都明白。所以你再想一想，和你的家人谈谈。
家庭代表大会全员参加，老宁同意了，小宁妈妈不同意，笑着不说。
小宁婆婆肘：不反对等什么？他很笨，你也很笨。跟着官做老婆，跟着猪的肠子，这么简单的道理就不明白了。
老宁指着老同伴开始训练：什么时代，还是你老黄历。
老同伴匆匆脱下围裙：好吧，你有一粒种子。有技能，自己做饭去。
门一被扔出去，它就不见了。老宁问：你在干什么？
"罢工"这个词通过门进入了两个硬状态。
老宁摇了摇头，老太太颇为时髦。
老宁转过头，说小宁：记住，我们是工人的起源。不要看不起工人，你甚至不想成为一名工人......
小宁说：爸爸，我知道。我立刻答应了。
老宁说：好吧，笑，你怎么看？
微笑着瞥了一眼小宁，然后又看了看老宁：我听你的。
老宁说：听我说。现在听我说，去追妈。
十三年后，2021年5月的一天，我坐在老宁家，笑着说，她想为葫芦泡泡馆打开第三个时间点，2012年夏天。
因为那个夏天，老宁和老李这两个老家伙，新中国自己培养的两名优秀"八级职工"，已经死了。先老宁，病情突然加重。小宁全身心地投入到工作中，平时对父母关心的也要打电话，周末或节假日过去看看。这次父亲病重，小宁想好好孝顺。他白天工作，晚上到医院陪他上床。小宁一直以为自己可以像每次崩溃时一样救出父亲。一个多月后，父亲离开的那天，小宁哭了起来，人生中第一次，有一种深深的无力感。
老宁走了不到两个月，笑着爸爸，报告说情况危急。坐在爸爸的床边，笑得越来越伤心：爸爸，答应给你开一家葫芦泡泡餐厅......
老李留了最后一口气，还笑了：傻小子，只要你有好日子......
那些日子里，微笑着做梦，可以梦见葫芦泡泡博物馆的开幕。鞭炮在门口轰灭了山，店里的人来来往往，老宁和老李哥二人，一个人拿着一个海碗烫，香喷了葫芦头泡，吃了一个汗流浃背的头，一起微笑点头：好！
然后，从梦中醒来哭泣。
那又如何呢？为什么两个老人走后还没开门？
笑着摇摇头：因为，我不想打开。我突然明白，还有比打开葫芦头泡泡大厅更重要的，所以我就去做了，就是陪伴自己的亲人。爸爸爸爸虽然没有，婆婆妈妈还没，两个老人老了，不能离开人。孩子也上高中了，学业越来越重，营养必须跟上，虽然每周只有一次，我也想做好后勤服务。
而且......。
4
其实笑得最不舒服的是小宁。当然，这个时候我们也可以叫他"老宁"。
自从成为动力维修服务队的队长后，老宁在这个家，也就没有存在感。虽然以前也很忙，回来晚了，但总能回来。随着服务团队的知名度越来越高，笑容就越郁闷，"这所房子曾经是他的酒店。现在它甚至不是酒店。
经常三五天不回来，回来就是换衣服，洗个澡，去睡觉。醒来，拍拍屁股，走开，留下一个微笑，对一堆脏工作服生气。终于有一天，堵住了老宁生气：这个家，你想不想吗？
老宁笑：你看你说的，这个家庭对我有多重要啊......
笑着笑着：那告诉我，你现在这个家庭怎么样？你心里还有我和孩子们吗？我和你结婚这么多年了，我一次也没上过街！孩子上大学快，一次没接送，没开家长会！每年元旦，别人家团聚，天南北行。你好，一个假期，根本找不到任何人！你告诉我，这些年来你带我去哪里了？
老宁赶紧安抚，看着笑容的情绪安定下来，出去说：你放心，今晚要努力早点回家。
苦笑着摇头，这所谓的"打架"，老宁不知道自己承诺了多少次。
服务团队的第二年，一个以老宁命名的"创新工作室"成立。老宁小时候爱麻烦电器的"问题"，在这里，已经成为爱思考研究"创新"的爱......多年来，老宁带领团队取得了100多项技术创新，40多项国家专利，20多项成就填补了国际智能电网建设的空白。
拿起袖子干，结果都是挣扎出来的。
老宁的荣誉，自工作没有破晓以来，到2015年，荣誉有了质的提升，上升到中央和国家层面：国家五一劳动奖章、全国劳动模范、十九大代表、秦三模......
疫情期间，老宁并不闲置，西安"小唐山"医院，2月初，当项目中期，十天完成项目建设，15天顺利转移。老宁作为这个项目的全权责任，前后一个多月没有回家，等等在三月底回家的时候，又黑又瘦，进门笑笑：你看到这次疫情会欺负人，把你放在家的盖子更白更漂亮，让我更黑更丑......
2021年5月的一天，在老宁家，面试从6点开始.m，在不知不觉中结束了，在12点.m之后。我看着手表，很尴尬，一边收拾采访书和录音机，一边微笑着道歉：对不起啊，难得老宁今天早早回来，我来打扰了，这么晚了不能休息。
笑着摇摇头：没什么，我已经习惯了。
我忽然想起一件事，问她：是的，老宁你认罪的时候，你提出了三个要求，第一个是不允许对你大喊大叫，第二个是打开一个葫芦头泡泡大厅，第三个你说的当时没有好好想。你后来有没有想过？
老宁也好奇地看着笑容：是的，不是刘书记提醒的，我忘了。准备好了吗？
微笑和叹息：想得好，害怕你不能做哇。
老宁婷：你先说。
深呼吸微笑：我的第三个要求，就是，不要玩弄生活，毕竟也是五十多人。
老宁蠕动了一会儿，抬起头笑了笑：比以前好多了，现在电网越来越强，故障修复越来越少，你不看，我现在的电话少了很多？现在忙，主要是为老百姓服务很多东西...
微笑着说：不要绕弯，你说你能做到吗？
老宁忙点头：必须努力，必须努力。
他一边说着，一边走到门口，穿上鞋子，带我下楼。笑着把我们俩都送到门口，同时也批评老宁：这不是一场不为之奋斗的事情，是必要的，必须答应我的事情。
老宁全都走出门外，回头一看微笑，满脸温柔，就像十八岁的男孩刚从电影院出来一样，看着树影像个花姑娘，抬起腰，拳头也举起，像是一个誓言：我向你保证，一定要打开一个微笑的葫芦头泡泡堂。