平劇表演藝術家程硯秋是平劇四大名旦之一，“程派”藝術的創始人。“程派”唱腔如泣如訴，婉轉幽怨中又蘊含着剛勁自強，表演細膩真切，近百年來深受歡迎，至今仍在舞台上廣為流傳。
隐居務農的程硯秋
程硯秋是戲曲界的道德楷模。他一生自律甚嚴，潔身自好，同時他又具有強烈的民族意識和愛國之心，在日寇統治北平期間，他獨自勇鬥多名日僞軍，被傳為美談。他還頂着巨大的壓力，拒絕與日僞合作，多年隐居鄉間務農，展現了高尚的愛國情操。
程硯秋，原名承麟，字菊侬，号玉霜。1904年他出生在北京後海南沿小翔鳳胡同。父親榮壽在他不滿三歲時就去世了，此後家境日益困難，5歲時他們搬出了祖宅，遷入海澱清華園附近的西小營。之後又數次搬家，最後到了南城天橋東大市西灣尺胡同。
西四北三條程硯秋故居，丁丁 攝
此時的程家已是家徒四壁，靠母親給人“縫窮”維持一家人的生活。眼看着生活無以為繼，程硯秋央求母親讓自己去學戲。程硯秋6歲時經人介紹，投入榮蝶仙先生門下學藝。
程硯秋搬到魏染胡同的榮宅學戲，在這個院落裡度過了七年多的學藝生涯。經過幾年的學習，程硯秋技藝大有長進，但年齡上到了倒倉變聲期。如果這時嗓子唱壞了将再難恢複，就在這時他遇到了羅瘿公。
羅瘿公是晚清名士，他酷愛平劇，被稱為“戲癡”，和戲曲界的許多名角都很熟識。他早就注意到了程硯秋，認為程硯秋是“繼梅郎之後難得之才”，羅瘿公将他從榮蝶仙那裡接了出來，安排好程硯秋一家後，請名醫為程硯秋檢查身體，治療嗓子。羅瘿公親自教導程硯秋的文化學習，讓他背誦古典詩詞，練習書法繪畫，還陪他看電影，讓程硯秋從其他藝術形式中汲取營養。
1919年經羅瘿公介紹，15歲的程硯秋拜25歲的梅蘭芳為師，成為梅門的開山弟子。次年程硯秋的嗓子恢複後，羅瘿公又到處為他聯系演出。程硯秋在與許多名角的合作中逐漸成長，成為頗受歡迎的旦角新秀。
但羅瘿公很清醒，他提醒程硯秋絕不可盲目自滿，止步不前。他和程硯秋一起研究，根據程硯秋的獨特嗓音和自身條件，摸索一條新的路徑，發揮自己的藝術特長。他們一起設計唱腔，研究表演，在不斷的探索中，一個新的獨特的藝術流派——程派初步形成了。
程硯秋收入日益增多後，他相繼給三個兄長購買了住房，而自己仍租房居住，多次搬家。直至1938年，程硯秋終于給自己購置了一份房産，是西四北報子胡同的一座普通四合院。稍事修整後，他便搬了進去。此後除短暫離開外，程硯秋再沒有搬家，這裡成為程家四代人居住的“程氏祖居”。程硯秋買下的報子胡同18号，即現在西四北三條39号。
程硯秋搬入報子胡同時，日寇已經占領了北平。他的本意是立即停演。但當時百業凋零，劇社同仁的生活極為困窘，為了維持大家的生活，不得不繼續演出，但絕不為日本人演戲。
一次日僞當局令梨園公會邀程硯秋參加為日軍捐獻飛機的義演。程硯秋對來人明确表示：“演戲買飛機來轟炸中國人的事我絕對不幹，日本人不滿意叫他們來找我程某人，不要難為你們下邊辦事的人！”程硯秋的拒絕激怒了日本當局，各種挑釁和迫害接踵而至。有一天，程硯秋帶劇團從上海、山東演戲歸來。僞警察在火車站勒令檢查，不問青紅皂白，便拿刺刀亂戳亂捅，把鐵皮戲箱和大堂鼓戳破，弄壞了許多戲裝。
1942年秋，程硯秋從青島演戲歸來，他讓戲團同仁先走，自己獨自一人後回北平。在前門火車站，他被四五個日本憲兵和僞警察圍住，他們想把程硯秋帶走。程硯秋怒火中燒，立即施展拳腳，将圍他的人打得鼻青臉腫，狼狽四散。程硯秋趁亂跑出了車站。他在火車站單人鬥群醜的義舉，很快在北平戲曲界流傳，人人拍手稱快。
程硯秋知道敵僞是不會善罷甘休的。他決定息演，隐居務農，不與日本人合作，以保全自己的民族氣節。
他先忍痛割愛，将籌辦多年的中華戲曲專科學校停辦、解散，以防止敵僞接管，落入日本人之手。接着他放出風，聲稱自己身體發胖，有病，不再适合登台。又托人在北平德國醫院開了一個診斷書：“程硯秋經本院内科檢查，體胖行動不便，不宜登台獻藝，應休息。”
他在選擇隐居地點時頗費了一番心思，這地方不能離城裡太近，也不能太遠。太近了就在日本人眼皮底下，毫無自由；太遠了，難于照顧家庭。幾經考察選中了青龍橋鎮。
青龍橋鎮在頤和園以北，據城30餘裡。明代《長安客話》中有記載：“甕山以北五裡為青龍橋，元時白浮堰之上遊也。其西通金山。其北斜界百望山。”
這的确是一個近可友善進城，遠可逃遁的好地方。于是程硯秋在鎮中穿堂門胡同買了一個普通農家院落，院前還有臨河的一大片荒地。他又在黑山扈山根下買了60多畝農田，過起真正的農家生活。他下地除草耕地，施肥澆灌，播種收割，幹各種農活，閑暇時讀書、練字，提高自己的文化修養。他曾寫了一幅表明自己心志的墨迹貼在大門上：“荷鋤事耕農，杜門謝來往，殷勤語行人，早做退步想。”
但是日僞警特并沒有放過他。他們不時派人來暗暗監視，但看到他過的是道地的農民生活，也無計可施。
1944年3月19日深夜，日本憲兵、僞警察十餘人突然闖入報子胡同程宅，翻箱倒櫃，突擊檢查，一直鬧到第二天上午。他們沒有找到程硯秋本人，也沒有查到什麼反日通敵的證據，隻好悻悻而撤。
直到1945年日寇投降後，程硯秋才傳回城裡，重組秋聲社，再度出山。除在北平演出外，他還在上海義演，所演之處皆引起轟動。
（原标題：程硯秋息演拒日寇）
來源：北京晚報 作者：陳溥
流程編輯：l006
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。