抗日戰争時期，在北京東安市場吉祥戲院，台上名伶唱戲，台下衆人喝彩，一片熱鬧景象，正當戲曲進入高潮時，隻聽見“啪”的一聲，台下一秃頭，戴近視眼鏡，體态肥胖的人應聲而倒。
待人上來檢視，原來是一名姓關的醫生，并沒做過什麼作奸犯科的事，竟遇到這種倒黴事，衆人皆是一陣歎息。
可很快人們就發現，這聲槍響并不是空穴來風，警察包圍了整個戲院，帶走了所有人。
原來那個位子上原本坐的并不是關醫生，而是大漢奸缪斌，如今北上出任冀察政務委員會委員。
那時國人對漢奸恨之入骨，缪斌之是以冒着風險來到戲院，不是為了聽戲，而是為了唱戲的人。衆人恍然大悟，在今日唱戲的名伶中，有着一位紅極一時，被稱為“坤伶主席”的女子，她便是四大坤旦之一的新豔秋。
原來正當缪斌看得入迷時，發現自己的妻子來戲院聽戲，為了避免被妻子發現自己也在這裡，缪斌便偷偷離開了。
此時關醫生正着急尋找座位，忽然發現人群中空出一個座位,十分開心，趕緊坐下欣賞戲劇，可沒想到這一坐，便惹禍上身。
關醫生無論從相貌上還是從身材長竟與缪斌相差無二，同樣的秃頂，同樣的贅肉，如果不是熟悉的人，很難一眼就辨認出來，那些刺客們為了能夠順利刺殺缪斌，并沒有過多考慮，沒想到最終竟然成了缪斌的替死鬼。
新豔秋在此時，正是缪斌的情人，但此事發生後，缪斌不顧往日情分，懷疑新豔秋與賊人勾結，竟也将她逮捕入獄。
一代名伶，風光無限，可在這背後，新豔秋的一生并不幸福。
1910年，滿清統治搖搖欲墜，北京城人心惶惶，在一名平劇愛好者王海山家中，一名女嬰誕生了，王海山給她起名王玉華。
此時的王海山也沒料到，自己的女兒今後會用新豔秋的名号，唱紅大江南北。
年少時新豔秋在戲曲理論家齊如山的支援下想要拜程硯秋為師，可是程硯秋無法承受外界帶給自己與女弟子有不正當關系的流言，拒絕了新豔秋。
而這一次拒絕，竟讓兩人有了一輩子的聯系。
後來齊如山又将新豔秋引薦給梅蘭芳，雖然他知道新豔秋對梅派唱法并不感興趣，但是在戲曲界如果沒有高人提攜，就算有天大的本事，也很難紅。
新豔秋雖然年輕，但是混迹戲曲圈多年，自然也明白齊如山其中的意思，便三顧梅蘭芳居所，終于成為梅蘭芳第一位女弟子，知名度也不斷提高。
可新豔秋對程派的唱法依然戀戀不舍。新豔秋想着，既然程老師不願意收我這個弟子，那我就“偷”學。
在舊社會，偷師是犯了大忌的，于是新豔秋就男扮女裝，一邊提心吊膽提防被發現，一邊還要專心學戲。
幾年下來，新豔秋還真将程派的早期劇目全部學會，從這以後，她在戲曲界的走紅之路一發不可收拾，名聲直沖四大名旦。
1930年，新豔秋知道自己如今程派唱法已經娴熟，在整個戲曲界，除了程硯秋本人，恐怕無人能與她相比。于是打出“程派”的大旗，開始在戲院唱程派戲，吸引那些對程派唱法感興趣的觀衆，與程硯秋形成了商業對壘。
正如新豔秋自己所說，”這個行為對不起程先生，但是為了紅，為了在舞台上能站住腳，必須這麼做。”
事實證明，新豔秋不僅在唱戲方面有天賦，還工于心計。為了能夠獨樹一幟，她策劃了轟動一時的“鳴和社倒戈”事件。
新豔秋打出了兩張牌，首先她用重金挖走程硯秋“鳴和社”戲班子中的小生。
在戲劇演唱中，要想達到好的效果，必須是生旦搭配，可現在程硯秋的小生被挖走了，程硯秋短時間無法唱戲；
緊接着新豔秋打出第二張牌，再次砸錢，把曾與程硯秋合作過的人都拉到自己的戲班中，此外還慫恿他們将戲班中的劇本也帶走，斷了程硯秋的後路。
正在歐洲考察的程硯秋知道此事後，怒不可遏，可是他卻已無回天之力。
1933年，程硯秋回國後，花了一年時間重組戲社，元氣才真正恢複過來。經過一系列操作後的程硯秋，可謂是家喻戶曉，名氣日益高漲。
新豔秋的事業發展得越來越好，但人生中不幸的事也越來越多。
新豔秋紅極一時，自然也被很多政客高官所惦記，後來汪僞政權大漢奸曾仲鳴便是其中之一。
1930年，汪精衛前往北京，與閻錫山等人讨論所謂的“擴大會議”，曾仲鳴作為汪精衛秘書陪同前往。
新豔秋作為北京戲曲界當紅人物，自然也接待了汪精衛一行人，曾仲鳴第一次見新豔秋，便被她深深迷住了。
曾仲鳴年輕時曾旅居法國，受到法國藝術文化熏陶，看待任何事物的眼光高，但是對于新豔秋，在他眼中無論怎麼看都是一件藝術品。
當天晚上，北京有人為了能傍上汪精衛這棵大樹，便撮合曾仲鳴前去造訪新豔秋，兩人的關系正式确立。
曾仲鳴為了捧自己這位新歡，每天去戲院捧場，豪擲千金而不惜。
在會議中有一個環節是每人點一出戲，曾仲鳴點了一出《霸王别姬》，這出戲對新硯秋來說有着不菲的價值。
首先《霸王别姬》是梅蘭芳的拿手戲，并非程派擅長，其次這出戲霸王的表演者是楊小樓，在當時被稱為“武生宗師”，曾經隻和梅蘭芳一起表演過這出戲。
曾仲鳴這個行為意味着在向其他人宣告，新硯秋和四大名旦有着同等地位。
在曾仲鳴對于自己的追捧和支援中，新豔秋徹底淪陷了，可九個月過後，曾仲鳴便傳回南京，兩人的纏綿也宣告結束。
一年後，“九一八”事變發生，汪精衛成為行政院長，曾仲鳴升遷，成為行政院副秘書長。
這時他再一次想起了新豔秋，于是派人将新豔秋從北京接到了南京，兩人舊情複燃。而曾仲鳴也想讓新豔秋在南京也火一次。
由于新豔秋本身自學程派，而程硯秋也以南京為大學營進行演唱，為了能夠獲得更多觀衆，新豔秋便産生了大膽的想法。在曾仲鳴的支援下，新豔秋開始了和程硯秋的針鋒相對，秦淮河畔，名伶尤唱。
當然，此時新豔秋年輕氣盛，而且作為衆星捧月般的人物，自然也會再次想起曾經程硯秋拒絕收自己為徒的事，想要通過這種方式來證明自己，以此來讓程硯秋後悔。
新豔秋開始和程硯秋打擂台，程硯秋唱什麼新豔秋就唱什麼，此事一經見報，加上曾仲鳴的支援，程硯秋的名氣頓時被挫了一截。
每晚散場之後，曾仲鳴都要把新豔秋接到自己在外的私宅，兩人纏綿悱恻，新豔秋幾乎成了曾仲鳴的籠中雀。
之後新豔秋傳回北京，不久就得知曾仲鳴已經另尋新歡，心中正傷心時，遇到了剛出任冀察政務委員會委員的缪斌，在缪斌的追求下成了他的情人。
但是槍擊案之後，缪斌将新豔秋逮捕入獄，新豔秋悲痛欲絕，經日本特務川島芳子搭救才出獄。
這時，新豔秋到了人生中最灰暗的時刻。
川島芳子化名金碧輝，利用權力救了新豔秋。這種事對于一個特務來說并沒什麼。
可是對于一個以唱戲為生的弱女子來說，坐牢這件事足以銘記終身，此時的新豔秋走投無路，隻得依托于這個陌生的“救命恩人”金碧輝。
可新豔秋這一次，卻是狼入虎口。
新豔秋成了川島芳子家中的家奴，一名當世名伶竟要給一個漢奸當丫鬟。
新豔秋每天要做家務、洗衣服，她何曾沒想過逃跑，可是北京城再大，能逃得過川島芳子的權勢麼？
既然她能夠将自己從牢中救出來，那也就能夠讓自己再進去，自己絕對不能再回到那個陰暗濕冷的地方，絕對不能。
新豔秋完全任由川島芳子擺布，演出所有的錢都被川島芳子拿走，有公司邀請新豔秋演戲，也要事先征求她的同意。
1940年，川島芳子讓新豔秋前往上海進行演出，給她定了18場演出，可新豔秋大病初愈，難以經受這麼折騰，最終減為10場，可是就算如此，新豔秋唱戲時還是舊傷複發，大量流血。
那段日子對新豔秋來說，毫無自由可言。
直到1945年，川島芳子的身份被公之于衆，新豔秋也得到解放。
可緊接着就是被國民政府因為與川島芳子關系過密而收押，再次進入監獄。
可以說，新豔秋的前半生是一片坦途，極其順意，能夠得到梅蘭芳傳授技藝、天賦出衆能夠、自學程派技藝、紅極一時。
也是在人生正當時，遇到了改變命運的男人，有能讓自己風頭無兩的，也有讓自己進入監獄，之後漠不關心的。
總之，新豔秋的人生發生了重大轉變，從名噪一時的名伶開始走了下坡路。
1949年以後，新豔秋的人生越來越不盡人意。之是以如此，無疑有衆多原因，其中最重要的便是她在行業中的問題。
在前半生中，新豔秋大紅大紫，但是在這背後，她對程硯秋所做的事是衆人皆知。
後來新豔秋自己承認：“我為了能夠唱戲成名，對不起程先生。”
其實程硯秋此時早已原諒了新豔秋。1954年，新豔秋與程硯秋兩人在上海相遇，當她看到自己曾經崇拜和傷害過的大師站在自己面前，一時竟不知如何開口。
可沒想到，程硯秋上來就十分親切，早已不計前嫌，并告知新豔秋自己在國際飯店，如果想要學習的話，可以一起去交流，将程派藝術傳授給她。
新豔秋聽到這些話，一時竟無法開口，隻有淚水在眼中打轉。
然而，第二天新豔秋就被告知要離開長海參加活動，這一次兩人的見面竟成了一次訣别，四年後程硯秋英年早逝，新豔秋也最終沒能獲得真正的程派技藝。
1983年，為紀念程硯秋逝世25周年，衆弟子想要為其舉辦演出，但是在其中出現了重大分歧，那便是這次演出活動到底要不要邀請新豔秋參加。
其中以李世濟為首的衆弟子認為要堅決排斥新豔秋。
李世濟認為，新豔秋做了太多對不起師傅的事，絕對不能讓她玷污程派的門楣。
其他人則認為新豔秋一直唱的都是程派，也應參加。
當衆人難以決斷時，程硯秋的夫人果素瑛說了句：“新豔秋年輕的時候是做了些對不起你師傅的事，可不都過去了麼，就别揪着不放了。再說了，就論繼承來說，你們這一群人加起來也不如一個新豔秋。請她來吧，你師傅都不計較了，你們還起什麼勁兒啊?”
此話一出，衆人沉默，最終73歲高齡的新豔秋從南京趕來，當新豔秋見到果素瑛時，用瘦弱的身軀深深的鞠了一躬。
果素瑛趕忙上去攙扶，但隻是看到新豔秋滿臉愧疚，甚至不敢與她對視。
這時果素瑛說：“你就是我程門弟子。”
話音一落，七十多歲的新豔秋淚水滴了下來，雙膝跪地，哽咽地叫了句“師傅”。
由此可見，程硯秋及夫人是原諒了新豔秋的，但是此時在戲曲界具有影響力的，是反對新豔秋的那些弟子們，其中李世濟影響力極大，因為積極改革程派藝術，成為全國政協常委、中國文聯副主席，在戲曲界和政界均有很大影響力，能夠讓新豔秋繼續發揮自己才能的地方越來越少。
新豔秋的孫女回憶起奶奶的晚年說：“先開始時還有人來看望她，後來越來越少了，大概是覺得我奶奶老了，沒什麼用了吧。“
2008年9月2日，一代名伶新豔秋駕鶴西去，她的喪事辦得十分凄涼，也沒有人來給她進行演出。
去世之後，人們看她的積蓄，竟是一無所有，唯一給她留念的就是她的孫女。
新豔秋的一生正如她所從事的工作那樣，如一場大戲。她在年輕時期能火遍北京和南京，被位高權重的政客所追求，達到了和四大名旦相媲美的地位，在藝術上靠着自己成為程派藝術最優傳承者，到死都沒有得到程硯秋的傳授，這也是新豔秋一輩子的遺憾，不過幸而得到程硯秋夫婦的諒解，才讓自己有改過自新的機會。
後半生沒有了曾經的名利雙收，剩下的隻有孤苦與無奈，看似是社會變革導緻，實則是新豔秋自己曾經犯下過錯的報應，如果再給新豔秋一次機會，恐怕她還會選擇程派藝術，但是絕不會再做出任何出格之事，隻是靠着自己的努力一步步向程硯秋靠近，逐漸獲得他的認可。
但是新豔秋的藝術造詣依舊不能被忽視，在中國平劇程派藝術研究會主辦的第9期“程韻流芳藝術沙龍”中，著名戲曲專家武桐羽評價新豔秋，說她達到的程派藝術高度，至今無人能及。隻是這樣的評價，新豔秋再也聽不到了。