抗日战争时期，在北京东安市场吉祥戏院，台上名伶唱戏，台下众人喝彩，一片热闹景象，正当戏曲进入高潮时，只听见“啪”的一声，台下一秃头，戴近视眼镜，体态肥胖的人应声而倒。
待人上来查看，原来是一名姓关的医生，并没做过什么作奸犯科的事，竟遇到这种倒霉事，众人皆是一阵叹息。
可很快人们就发现，这声枪响并不是空穴来风，警察包围了整个戏院，带走了所有人。
原来那个位子上原本坐的并不是关医生，而是大汉奸缪斌，如今北上出任冀察政务委员会委员。
那时国人对汉奸恨之入骨，缪斌之所以冒着风险来到戏院，不是为了听戏，而是为了唱戏的人。众人恍然大悟，在今日唱戏的名伶中，有着一位红极一时，被称为“坤伶主席”的女子，她便是四大坤旦之一的新艳秋。
原来正当缪斌看得入迷时，发现自己的妻子来戏院听戏，为了避免被妻子发现自己也在这里，缪斌便偷偷离开了。
此时关医生正着急寻找座位，忽然发现人群中空出一个座位,十分开心，赶紧坐下欣赏戏剧，可没想到这一坐，便惹祸上身。
关医生无论从相貌上还是从身材长竟与缪斌相差无二，同样的秃顶，同样的赘肉，如果不是熟悉的人，很难一眼就辨认出来，那些刺客们为了能够顺利刺杀缪斌，并没有过多考虑，没想到最终竟然成了缪斌的替死鬼。
新艳秋在此时，正是缪斌的情人，但此事发生后，缪斌不顾往日情分，怀疑新艳秋与贼人勾结，竟也将她逮捕入狱。
一代名伶，风光无限，可在这背后，新艳秋的一生并不幸福。
1910年，满清统治摇摇欲坠，北京城人心惶惶，在一名京剧爱好者王海山家中，一名女婴诞生了，王海山给她起名王玉华。
此时的王海山也没料到，自己的女儿今后会用新艳秋的名号，唱红大江南北。
年少时新艳秋在戏曲理论家齐如山的支持下想要拜程砚秋为师，可是程砚秋无法承受外界带给自己与女弟子有不正当关系的流言，拒绝了新艳秋。
而这一次拒绝，竟让两人有了一辈子的联系。
后来齐如山又将新艳秋引荐给梅兰芳，虽然他知道新艳秋对梅派唱法并不感兴趣，但是在戏曲界如果没有高人提携，就算有天大的本事，也很难红。
新艳秋虽然年轻，但是混迹戏曲圈多年，自然也明白齐如山其中的意思，便三顾梅兰芳居所，终于成为梅兰芳第一位女弟子，知名度也不断提高。
可新艳秋对程派的唱法依然恋恋不舍。新艳秋想着，既然程老师不愿意收我这个弟子，那我就“偷”学。
在旧社会，偷师是犯了大忌的，于是新艳秋就男扮女装，一边提心吊胆提防被发现，一边还要专心学戏。
几年下来，新艳秋还真将程派的早期剧目全部学会，从这以后，她在戏曲界的走红之路一发不可收拾，名声直冲四大名旦。
1930年，新艳秋知道自己如今程派唱法已经娴熟，在整个戏曲界，除了程砚秋本人，恐怕无人能与她相比。于是打出“程派”的大旗，开始在戏院唱程派戏，吸引那些对程派唱法感兴趣的观众，与程砚秋形成了商业对垒。
正如新艳秋自己所说，”这个行为对不起程先生，但是为了红，为了在舞台上能站住脚，必须这么做。”
事实证明，新艳秋不仅在唱戏方面有天赋，还工于心计。为了能够独树一帜，她策划了轰动一时的“鸣和社倒戈”事件。
新艳秋打出了两张牌，首先她用重金挖走程砚秋“鸣和社”戏班子中的小生。
在戏剧演唱中，要想达到好的效果，必须是生旦搭配，可现在程砚秋的小生被挖走了，程砚秋短时间无法唱戏；
紧接着新艳秋打出第二张牌，再次砸钱，把曾与程砚秋合作过的人都拉到自己的戏班中，此外还怂恿他们将戏班中的剧本也带走，断了程砚秋的后路。
正在欧洲考察的程砚秋知道此事后，怒不可遏，可是他却已无回天之力。
1933年，程砚秋回国后，花了一年时间重组戏社，元气才真正恢复过来。经过一系列操作后的程砚秋，可谓是家喻户晓，名气日益高涨。
新艳秋的事业发展得越来越好，但人生中不幸的事也越来越多。
新艳秋红极一时，自然也被很多政客高官所惦记，后来汪伪政权大汉奸曾仲鸣便是其中之一。
1930年，汪精卫前往北京，与阎锡山等人讨论所谓的“扩大会议”，曾仲鸣作为汪精卫秘书陪同前往。
新艳秋作为北京戏曲界当红人物，自然也接待了汪精卫一行人，曾仲鸣第一次见新艳秋，便被她深深迷住了。
曾仲鸣年轻时曾旅居法国，受到法国艺术文化熏陶，看待任何事物的眼光高，但是对于新艳秋，在他眼中无论怎么看都是一件艺术品。
当天晚上，北京有人为了能傍上汪精卫这棵大树，便撮合曾仲鸣前去造访新艳秋，两人的关系正式确立。
曾仲鸣为了捧自己这位新欢，每天去戏院捧场，豪掷千金而不惜。
在会议中有一个环节是每人点一出戏，曾仲鸣点了一出《霸王别姬》，这出戏对新砚秋来说有着不菲的价值。
首先《霸王别姬》是梅兰芳的拿手戏，并非程派擅长，其次这出戏霸王的表演者是杨小楼，在当时被称为“武生宗师”，曾经只和梅兰芳一起表演过这出戏。
曾仲鸣这个行为意味着在向其他人宣告，新砚秋和四大名旦有着同等地位。
在曾仲鸣对于自己的追捧和支持中，新艳秋彻底沦陷了，可九个月过后，曾仲鸣便返回南京，两人的缠绵也宣告结束。
一年后，“九一八”事变发生，汪精卫成为行政院长，曾仲鸣升迁，成为行政院副秘书长。
这时他再一次想起了新艳秋，于是派人将新艳秋从北京接到了南京，两人旧情复燃。而曾仲鸣也想让新艳秋在南京也火一次。
由于新艳秋本身自学程派，而程砚秋也以南京为大本营进行演唱，为了能够获得更多观众，新艳秋便产生了大胆的想法。在曾仲鸣的支持下，新艳秋开始了和程砚秋的针锋相对，秦淮河畔，名伶尤唱。
当然，此时新艳秋年轻气盛，而且作为众星捧月般的人物，自然也会再次想起曾经程砚秋拒绝收自己为徒的事，想要通过这种方式来证明自己，以此来让程砚秋后悔。
新艳秋开始和程砚秋打擂台，程砚秋唱什么新艳秋就唱什么，此事一经见报，加上曾仲鸣的支持，程砚秋的名气顿时被挫了一截。
每晚散场之后，曾仲鸣都要把新艳秋接到自己在外的私宅，两人缠绵悱恻，新艳秋几乎成了曾仲鸣的笼中雀。
之后新艳秋返回北京，不久就得知曾仲鸣已经另寻新欢，心中正伤心时，遇到了刚出任冀察政务委员会委员的缪斌，在缪斌的追求下成了他的情人。
但是枪击案之后，缪斌将新艳秋逮捕入狱，新艳秋悲痛欲绝，经日本特务川岛芳子搭救才出狱。
这时，新艳秋到了人生中最灰暗的时刻。
川岛芳子化名金碧辉，利用权力救了新艳秋。这种事对于一个特务来说并没什么。
可是对于一个以唱戏为生的弱女子来说，坐牢这件事足以铭记终身，此时的新艳秋走投无路，只得依托于这个陌生的“救命恩人”金碧辉。
可新艳秋这一次，却是狼入虎口。
新艳秋成了川岛芳子家中的家奴，一名当世名伶竟要给一个汉奸当丫鬟。
新艳秋每天要做家务、洗衣服，她何曾没想过逃跑，可是北京城再大，能逃得过川岛芳子的权势么？
既然她能够将自己从牢中救出来，那也就能够让自己再进去，自己绝对不能再回到那个阴暗湿冷的地方，绝对不能。
新艳秋完全任由川岛芳子摆布，演出所有的钱都被川岛芳子拿走，有公司邀请新艳秋演戏，也要事先征求她的同意。
1940年，川岛芳子让新艳秋前往上海进行演出，给她定了18场演出，可新艳秋大病初愈，难以经受这么折腾，最终减为10场，可是就算如此，新艳秋唱戏时还是旧伤复发，大量流血。
那段日子对新艳秋来说，毫无自由可言。
直到1945年，川岛芳子的身份被公之于众，新艳秋也得到解放。
可紧接着就是被国民政府因为与川岛芳子关系过密而收押，再次进入监狱。
可以说，新艳秋的前半生是一片坦途，极其顺意，能够得到梅兰芳传授技艺、天赋出众能够、自学程派技艺、红极一时。
也是在人生正当时，遇到了改变命运的男人，有能让自己风头无两的，也有让自己进入监狱，之后漠不关心的。
总之，新艳秋的人生发生了重大转变，从名噪一时的名伶开始走了下坡路。
1949年以后，新艳秋的人生越来越不尽人意。之所以如此，无疑有众多原因，其中最重要的便是她在行业中的问题。
在前半生中，新艳秋大红大紫，但是在这背后，她对程砚秋所做的事是众人皆知。
后来新艳秋自己承认：“我为了能够唱戏成名，对不起程先生。”
其实程砚秋此时早已原谅了新艳秋。1954年，新艳秋与程砚秋两人在上海相遇，当她看到自己曾经崇拜和伤害过的大师站在自己面前，一时竟不知如何开口。
可没想到，程砚秋上来就十分亲切，早已不计前嫌，并告知新艳秋自己在国际饭店，如果想要学习的话，可以一起去交流，将程派艺术传授给她。
新艳秋听到这些话，一时竟无法开口，只有泪水在眼中打转。
然而，第二天新艳秋就被告知要离开长海参加活动，这一次两人的见面竟成了一次诀别，四年后程砚秋英年早逝，新艳秋也最终没能获得真正的程派技艺。
1983年，为纪念程砚秋逝世25周年，众弟子想要为其举办演出，但是在其中出现了重大分歧，那便是这次演出活动到底要不要邀请新艳秋参加。
其中以李世济为首的众弟子认为要坚决排斥新艳秋。
李世济认为，新艳秋做了太多对不起师傅的事，绝对不能让她玷污程派的门楣。
其他人则认为新艳秋一直唱的都是程派，也应参加。
当众人难以决断时，程砚秋的夫人果素瑛说了句：“新艳秋年轻的时候是做了些对不起你师傅的事，可不都过去了么，就别揪着不放了。再说了，就论继承来说，你们这一群人加起来也不如一个新艳秋。请她来吧，你师傅都不计较了，你们还起什么劲儿啊?”
此话一出，众人沉默，最终73岁高龄的新艳秋从南京赶来，当新艳秋见到果素瑛时，用瘦弱的身躯深深的鞠了一躬。
果素瑛赶忙上去搀扶，但只是看到新艳秋满脸愧疚，甚至不敢与她对视。
这时果素瑛说：“你就是我程门弟子。”
话音一落，七十多岁的新艳秋泪水滴了下来，双膝跪地，哽咽地叫了句“师傅”。
由此可见，程砚秋及夫人是原谅了新艳秋的，但是此时在戏曲界具有影响力的，是反对新艳秋的那些弟子们，其中李世济影响力极大，因为积极改革程派艺术，成为全国政协常委、中国文联副主席，在戏曲界和政界均有很大影响力，能够让新艳秋继续发挥自己才能的地方越来越少。
新艳秋的孙女回忆起奶奶的晚年说：“先开始时还有人来看望她，后来越来越少了，大概是觉得我奶奶老了，没什么用了吧。“
2008年9月2日，一代名伶新艳秋驾鹤西去，她的丧事办得十分凄凉，也没有人来给她进行演出。
去世之后，人们看她的积蓄，竟是一无所有，唯一给她留念的就是她的孙女。
新艳秋的一生正如她所从事的工作那样，如一场大戏。她在年轻时期能火遍北京和南京，被位高权重的政客所追求，达到了和四大名旦相媲美的地位，在艺术上靠着自己成为程派艺术最优传承者，到死都没有得到程砚秋的传授，这也是新艳秋一辈子的遗憾，不过幸而得到程砚秋夫妇的谅解，才让自己有改过自新的机会。
后半生没有了曾经的名利双收，剩下的只有孤苦与无奈，看似是社会变革导致，实则是新艳秋自己曾经犯下过错的报应，如果再给新艳秋一次机会，恐怕她还会选择程派艺术，但是绝不会再做出任何出格之事，只是靠着自己的努力一步步向程砚秋靠近，逐步获得他的认可。
但是新艳秋的艺术造诣依旧不能被忽视，在中国京剧程派艺术研究会主办的第9期“程韵流芳艺术沙龙”中，著名戏曲专家武桐羽评价新艳秋，说她达到的程派艺术高度，至今无人能及。只是这样的评价，新艳秋再也听不到了。