文/編輯：nirvana
平劇表演藝術的一代大師程硯秋，在他一生的藝術生活中，塑造了無數令觀衆回眸、眷念的女性形象，在平劇旦行勃興的年代，這些藝術家們在競演新戲中形成了各自的藝術風格。
今天說到的這位藝術家，他的唱腔悠美婉轉，使人有餘音繞梁不絕之感。他在舞台上一舉手，一投足，一腔一調,都充分表現出東方特有的美，塑造了一個個光彩奪目的旦角形象。他就是被稱為中國平劇“四大名旦”的程硯秋。
壹
程硯秋少年照
程硯秋，滿族，原名承麟，乳名小石頭，排行為四。他是清朝望族後裔，出身旗門，其先祖為多爾衮手下一員骁将，當年随多爾衮入關，死于戰場上，身首異處，清廷為了表彰其功勳，特制了一個金頭賜葬，祖上榮耀，蔭蔽子孫，在北京德勝門内的大翔鳳胡同，分封了房宅。
承麟的母親曾說過，“全家人是揪着龍尾巴入的關。”
承麟的父親榮壽，襲有“将軍”爵位，但是不務正業，每日便是提籠架鳥，過着公子哥的生活。但是好景不長，晚清由于财政崩潰，再無力負擔這大批旗人，是以收入日漸減少。
榮壽在承麟三歲時，便病逝了。家中坐吃山空，母親不得不帶着承麟搬離祖宅，生活每況愈下。最後住到了北京當時貧民聚居的天橋大市居住，家徒四壁，徹底淪為了城市貧民。
左程硯秋 中高慶奎 站立者為榮蝶仙
這時，剛好鄰居中有一位平劇演員，見母子二人度日艱難，就建議承麟投身梨園。他被介紹到平劇演員榮蝶仙家裡，作為“手把”徒弟，并寫下了字據，字據上注明七年滿期後還要幫師父一年，也就是八年。學生一切的衣食住由老師負責，唱戲收入的包銀戲份則應歸先生所有。
在承麟投師之前，他的母親曾不斷和他商量，問他願意不願意去，擔心他受不了戲班裡的苦。
小小的承麟心想他們家既不是梨園世家，人家能收他就不錯，況且家裡生活那樣困難，出一個人，就減輕母親一個負擔，于是他毅然地答應了。
承麟出門時，他的母親再三地囑咐他：:“說話要謹慎，不要占人家的便宜，尤其是錢财上，更不許占便宜。”這幾句話，程硯秋一生都牢牢地記着，遵循着母親的教導去做。
榮蝶仙看見承麟以後，認為這個小孩不錯，也就收下了他。
在入門後，榮蝶仙就按照梨園規矩将承麟改了名，承麟就姓了程，藝名菊侬。
榮蝶仙是當時名伶，但是對待徒弟非常刻薄，程在其門下無異于仆人，偶有不順便要受到鞭撻，是以童年時程硯秋是備受欺淩。這在後來有很多人都回憶到過程硯秋的經曆，但是在程硯秋的自述錄中對這段經曆并未提到，隻是描述了他在練基本功時的那些困難，人品确實值得肯定。
不過通過在榮蝶仙門下數載的刻苦學習下，程硯秋确實打下來非常紮實的藝術功底。
羅瘿公與程硯秋
這時，榮蝶仙根據程硯秋的特點，讓他向旦行發展，學成後一經過登台演出，一鳴驚人，當時有個京城名士、平劇劇作家羅瘿公，某天聽完程硯秋的戲後，看到了程硯秋的潛力，于是就找到榮蝶仙為其贖身，脫離師徒關系。
然後羅瘿公将他介紹給平劇名家王瑤卿，為之說戲，不久又拜梅蘭芳為師。
貳
羅瘿公與少年程硯秋
羅瘿公還給程硯秋督促鼓勵，每天天剛亮，他就要去把程叫起來，到天橋南面密台一帶喊嗓，回來上胡琴，吊嗓子。
吃完午飯，急忙趕到梅家，因梅蘭芳請有昆曲教師，就在那裡學昆曲。吃完晚飯上戲園，戲完了即向羅瘿公讨教他在台上演出時有無錯誤，然後步行到王瑤卿家，因為王教戲總在下半夜，是以程平常總是在第二天上午四五點鐘才回去睡覺。轉瞬東方漸明，又要起床去喊嗓子。
可以說，在他初露頭面時，由于羅瘿公對他的嚴厲督促和他本人的自覺努力，才莫定實基礎。程硯秋二十歲即嶄露頭角。梨園同仁一緻把他認作奇才，其實他的成就，完全是下足了苦功夫,再加上羅瘿公、王瑤卿、梅蘭芳以及其他良師益友的無私指導，方造就出了一個程豔秋。他成名後，始把豔秋改為硯秋。
這時，羅瘿公就開始為程硯秋量身定做新劇本，這些劇本不但打開了平劇的新出路，也為程硯秋的嶄露頭角創造了條件。
作為良師益友，羅晚年卧病于醫院時，程硯秋幾乎每日前去探望，并承擔了所有醫藥費，羅去世後，喪葬所需，程硯秋也是慨然任之，痛苦不已，每次要遠行時，也會去羅之墓前憑吊。
程硯秋還曾拜晚清著名拳師高紫雲為師，學習國術技巧，融合于戲劇之中，髙紫雲有一套六合劍，從不肯輕易傳人。在梨園中隻傳授給了三個人，程硯秋就是其中之一。後來程硯秋又将這套劍術的許多動作加入自己的表演中。
程硯秋還精通拳術，當時日僞時期，幾個警察仗勢欺負他，不料被他打得作鳥獸散，其功夫可見一斑。
叁
1922 年秋天，程硯秋首次來上海亮相。這次原本是上海亦舞台派人到北京邀餘叔岩來演戲，此時餘叔岩已甚有名氣，自己挂頭牌，帶着程硯秋來挂二牌。18歲的程硯秋首次來滬，從未見過上海的大世面，心情自然很激動。
讓他沒想到的是，意外的事故，把他從二牌推為頭牌，獨立挑班了。
原來，不知為何故，上海的軍警同餘叔岩搗亂，餘叔岩沒辦法，隻好偷偷買好火車票回了北京，把程硯秋擱在上海，這下急壞了陪程硯秋赴滬演出的羅瘿公。
陳叔通老年照
羅瘿公曾是程硯秋獨立走上平劇舞台的恩人。面對這突然的變故，羅瘿公一時不知道該如何處置為好，他馬上去找了老朋友陳叔通先生，商量如何應對，陳叔通主張先去問問程硯秋本人有什麼打算。對大家的疑問，程硯秋似乎是胸有成竹，他斬釘截鐵地說：“若是問我的意見，我就要頂下去！至于有沒有把握，那就看票房賣票怎麼樣吧！”
于是亦舞台老闆以“餘叔岩大老闆因病停演，程豔秋老闆頭牌演出”的牌子通告觀衆。
程硯秋決心獨自在滬上挂頭牌，心中自然有他的底氣，第一周八場戲（星期日加演日場），除了以《玉堂春》《虹霓關》等拿手戲打炮，還演了《能仁寺》、《禦碑亭》、《奇雙會》、《打漁殺家》、《醉酒》和昆曲《思凡》等，觀衆盛贊，可說是一炮而紅，尤其是《玉堂春》一劇唱演後，觀衆評論說 ：“豔秋唱了《玉堂春》，一時間難得再有人敢唱此戲了。”
就這樣連演了一個月，欲罷不能。為祝賀程硯秋的成功演出，上海文化界名流簡照男、甘翰臣、康有為、吳昌碩、朱小蘭、袁伯夔、章一山、王聘三等三十餘人特地在愚園聚會，大家舉杯相慶，作畫吟詩，祝賀程硯秋的成功。陳叔通私下裡對程硯秋戲言 ：“這是餘叔岩給了你一個機會。”
肆
抗戰期間，程硯秋頗有風骨，在北平淪陷後，拒絕為日本人獻唱，嫉妒之人便以此為由向日寇告狀說程硯秋不願合作。于是日寇便下了令，不許電台廣播播放程的唱腔，是以抗戰期間，電台中始終沒聽到程的聲音，不知道内幕的人還都覺得非常奇怪。
就像其師父梅蘭芳蓄須明志一般。
據說在抗戰期間，他為了照顧戲班同仁的生活，本拟外出演出，誰知在北平東站時，碰到日僞爪牙及車警的侮辱勒索。程硯秋是忍無可忍，揮拳與他們打了起來，車警們沒想到程硯秋竟然還有一身好功夫，被打得抱頭鼠竄。
但是這些人也夠壞。在跑之前，竟然将托運的裝有平劇行頭的箱子全部鑿了洞，倒入墨水，結果行頭全部損壞。程硯秋憤怒不已，想起國難當頭，自己怎能再做“隔江猶唱後庭花”的商女，于是離開了劇壇，像師父梅蘭芳蓄須明志一般，他認為“演戲難，清白做人更難，但若不清白做人，又何以認真演戲？”
于是退隐北平城外的青龍橋，改歌為耕。
程硯秋歸隐二年，抗日戰争勝利，他滿懷勝利的喜悅在北平廣播電台作廣播演說，憤怒控訴日本侵略者在我淪陷區所犯下的屠殺、掠奪、奸污、酷刑、縱火等滔天罪行。
他特别指出，日寇指使梨園公會請他為捐獻飛機“義演”的事，他說：“叫我們中國人演戲，得來的錢他們拿去買飛機炸彈，再來殺害我們中國同胞，這是多麼殘忍的手段。我作為一個有良心的中國人，決不能做這種助敵為虐、屠殺自已同胞、沒有人性的罪惡勾當。是以我甯死不從，他們隻好在電台上不準播放我的唱片。。。”他講得慷慨激昂，聽者稱快。
抗戰勝利後，程師重登舞台，首先應遼吉黑複員協進會北平分會資助東北義民還鄉義演，又為赈濟廣西水災義演，後作營業演出。一九四六年秋末，應上海天蟾舞台之請，赴滬公演，與譚富英、葉盛蘭合作，盛極一時，大飽“程迷”耳福。
新中國成立後,藝術文化界呈現一片欣欣向榮景象。程硯秋重新開始在平劇舞台上活躍起來各地都有程派藝術家的身影。
1950年程硯秋在西安演出期間曾與賀龍元帥邂逅。賀龍元帥聽聞程硯秋的俠義“故事”，以繳獲的日本軍刀相贈。1951 年程硯秋赴西南考察傳回路過武漢時,得知當地捐獻抗美援朝的飛機還差幾顆螺絲釘”立即不顧勞頓辛苦，在漢口連唱五天義務戲，支援抗美援朝。
俠義熱腸的程硯秋堅持扶助梨園同行，不分高低一視同仁。與他同台演出的演員有病了.他總會親自去看望樂隊的人員遇到生活方面的困難他隻要知道了.總得過問過問。無論舞台上舞台下,程硯秋總有大俠風範。危難時刻,他出手退敵，救貧扶弱。
和平時期，他将全部精力獻給了平劇藝術事業，獻給了人民群衆。他不僅對平劇旦角同時也對整個平劇、戲曲的發展，都産生着深遠、重大的影響。
程硯秋1949 年作為特邀代表參加全國政協第一屆會議。1950 年當選全國人大代表中國戲協理事會主席團委員。1953年任中國戲曲研究院副院長。1957年由周恩來總理介紹加入中國共産黨。
總結
以前在一部電影裡面，我記不得是哪一部了，師父教徒弟的時候，說了那麼句話，我現在還記得，“要想人前顯貴，你就得人後受罪。”，沒有什麼事情能夠随随便便成功，俗話說台上一分鐘，台下十年功，這種近乎于殘酷的基本功磨練，優于常人的領悟能力、以及開拓和創新，才能成就一個好的藝術家。
在傳統戲曲普遍沒落的今天，我想我們需要學習的，還是當年老藝術家的精神，需要記住的是他們曾經帶給我們的藝術享受，對事業孜孜不倦的追求和創新，以及在國難當頭之時，一個中國人應該有的風骨。
參考文獻：
周雲龍：程硯秋生平轶事
程硯秋：我的學藝經過
馬長林：程硯秋“技”驚上海灘