平劇是在北京形成的戲曲劇種之一，它是在徽戲和漢戲的基礎上，吸收了昆曲、秦腔等一些戲曲的特點逐漸演變而形成的。盡管誕生地在北京，但與開埠後的上海相比，北京平劇班社的演出，在市場化經營的靈活度上有所不及，特别是在宣傳名角、舞台燈光效果等方面，上海都有所創新。上海劇院的興盛，也促使譚鑫培、程硯秋、梅蘭芳、荀慧生、馬連良等北方名角紛紛南下，得到南方觀衆的喜愛與追捧。《半月戲劇》雜志作為戲劇專業期刊，誕生于上海平劇創新與繁盛的背景之下，成為當時的熱銷雜志。
北京市檔案館館藏檔案《半月戲劇》雜志中的演出照片，再現了當年北派平劇名角南下演出的場景。
1947年1月15日發行的《半月戲劇》刊登程硯秋《遊園驚夢》劇照
梅蘭芳題詞“納于軌物”
北京市檔案館館藏檔案中，有3期民國時期的《半月戲劇》雜志。《半月戲劇》是一份專業的戲劇雜志，該雜志雖然誕生在上海，但在全國的影響都非常大。因為這家雜志的撰稿人裡，有大名鼎鼎的平劇表演藝術家梅蘭芳、俞振飛，以及劇作家田漢等。這份雜志留存了南北名角的演出影像，對研究民國時期平劇發展曆史有參考意義，雜志刊載的各種廣告，也對研究當時的社會民俗提供了資料。
1937年4月，《半月戲劇》雜志在上海創刊，主編為鄭子褒（戲曲劇評家，别号梅花館主）。首發銷量為2.8萬冊，在當時屬于暢銷了。開局雖好，但由于戰争等原因，《半月戲劇》曾三次休刊。1946年11月1日，在《半月戲劇》第三次複刊号上，刊登了梅蘭芳題寫的書法：納于軌物。軌物，是規範的意思。納于軌物表達的是梅蘭芳對雜志終于走入正軌的喜悅心情。
梅蘭芳除了平劇表演，還擅長書法和繪畫。藝術是相通的，他的書法和繪畫作品清麗秀雅，神形兼備。他愛花，喜歡種花，尤其是牽牛花。《半月戲劇》創刊号刊登了梅蘭芳的《花雜談》一文，談到他從22歲左右開始種花，最愛牽牛花。他曾出訪日本，發現牽牛花有百餘種，于是引入家中試種成功。他出訪歐洲，發現國外的園丁将五色草種成西文，他特别欣賞，回國後也在自家院子試種，将五色草種成英文歡喜兩個字。愛花的梅蘭芳，也喜歡繪畫。他有許多繪畫老師，個個滿腹經綸。比如康有為的弟子羅瘿公，曾編纂有曆史筆記《庚子國變記》；《紅樹雙猿圖》的畫家王夢白；有“京師四大家”之稱的陳師曾、齊白石、淩文淵和陳半丁。
梅蘭芳還專門拜齊白石為師學習繪畫，師生交往成為佳話。
齊白石（資料照片）
齊白石在回憶錄中記述了1920年秋天，梅蘭芳在前門外北蘆草園的“綴玉軒”書房中接待他的場景：“梅蘭芳家裡種了不少花木，光是牽牛花就有百來種樣式……他唱了一段貴妃醉酒，非常動聽。同時在座的，還有兩人：一是教他畫梅花的汪霭士，跟我也是熟人；一是福建人李釋堪，是教他作詩詞的，釋堪從此也成了我的朋友。”
1924年，梅蘭芳正式拜師齊白石，隻要有空閑，他就會按時到齊白石家裡學畫。有一次他們一同被邀請赴宴，齊白石不慎将請帖弄丢了。身穿舊布袍的齊白石受到門房的盤問，在門外非常尴尬。梅蘭芳看見後，趕緊出門迎接老師，并親自攙扶着他走上前排，向大家介紹說：“這是名畫家齊白石，也是我的老師。”
梅蘭芳
齊白石送梅蘭芳一幅《雪中送炭圖》，并配詩一首，詩雲：
曾見先朝享太平，
布衣蔬食動公卿。
而今淪落長安市，
幸有梅郎識姓名。
梅蘭芳收到畫後，也非常激動，回詩一首：
師傳畫藝情誼深，
學生怎能忘師恩。
世态炎涼雖如此，
吾敬我師是本分。
程硯秋排演抗戰新戲
九一八事變後，日寇步步緊逼。國難當頭，程硯秋面對祖國大好山河遭到侵略的慘狀，痛在眼裡，急在心裡。為了激發全民族的抗戰激情，盡到一名藝人的社會責任，程硯秋根據昆曲《鐵冠圖》改編并排演了抗戰新戲《費宮人》。《費宮人》這出戲分為“撞鐘”、“焚宮”、“守門”、“殺監”、“刺虎”、“祭墳”等戲場，表現了宮女在國破君亡時，不惜生命，報仇雪恥。
根據昆曲《鐵冠圖》改編的平劇《費宮人·刺虎》，原載于《明史·列傳·後妃傳》。明朝末年，宮女費貞娥年方十六，為公主的貼身侍女。李自成攻陷北京城後，崇祯皇帝在破城之日，吊死在紫禁城的煤山，宮女費貞娥決心報仇。李自成将她賞賜給自己的手下大将——“一隻虎”李過，讓其與李過成親。成親之夜，費貞娥假意殷勤勸酒，将李過灌醉，用刀将李過刺死後自刎而死，以死殉國。此劇的演出，表達了在國破家亡的背景下，程硯秋先生絕不妥協的愛國情懷。
《半月戲劇》刊登的《費官人·刺虎》劇照
據史料記載，程硯秋的表演非常精彩，極具特色。除了平劇昆曲兩下鍋（平劇與其他劇種同台演出），“刺虎”一場，本來昆曲的唱腔和表演就非常精彩，很有特色，程先生為了突出一些劇情，另辟蹊徑，一改昆曲節奏慢的常态，将最後結尾一段的昆曲曲牌改成節奏和情緒都非常激烈的“西皮快闆”，憤慨激昂，效果特别強烈。程先生這麼一改，這段的感覺就大變樣了，這樣演唱比用昆腔更能表現人物此時此刻恨、怨、仇、懼的那種情境以及人物情感。
在最後一場戲“祭墳”中，程硯秋飾演的費貞娥全身素缟，去煤山崇祯帝的自缢處祭奠，抒發亡君之悲和亡國之痛，令人痛斷肝腸。畫報照片中的背景為紫禁城，巍峨雄偉，非常有氣勢。俞振飛扮演崇祯帝，侯喜瑞飾演李闖王，吳富琴飾演公主，鐘喜久扮演“一隻虎”李過，畫報特别說明飾演“一隻虎”者，為老伶工鐘喜久，與侯喜瑞為同科弟子，據平劇史料，喜字科學員中，富連成科班的鐘喜久，是富連成喜字科淨角，比侯喜瑞早一年入科，身量高，嗓子好，唱淨為祖師爺賞飯吃，在班裡藝壓衆人。俞振飛在此劇中戴髯口，以昆曲官生，飾演崇祯皇帝，将一位窮途末路的亡國之君演繹得真實感人、入木三分。
據《程硯秋史事長編》，此劇于1937年4月9日、10日首演于上海黃金大戲院，1937年6月4日、5日在北京首演于新新大戲院；1938年11月26日再演于上海黃金大戲院，場場爆滿。
梅程在滬共同義演
上世紀三四十年代，上海的中國大戲院與文明大舞台、天蟾舞台、共舞台一起并稱為上海四大平劇舞台，作為南北平劇名家都青睐的平劇舞台之一，北派平劇名伶梅蘭芳、程硯秋、馬連良等人都曾在此獻藝。
據《梅蘭芳傳略年譜》記載，1932年，梅蘭芳從北京遷居上海。1933年初，梅蘭芳在上海天蟾舞台首次上演了創編的新戲《抗金兵》。故事發生在北宋末年，金人南侵，直抵長江北岸。潤州守将韓世忠和夫人梁紅玉共同謀劃抗金，梁紅玉親自調兵遣将，并命兩個兒子一起奮勇上陣殺敵。她和韓世忠巡視各營，鼓勵士氣。次日，雙方在金山江面大戰，梁紅玉擂鼓助戰，又親率女兵接戰。韓世忠率二子身先士卒，沖鋒陷陣。金兀術在各路大軍齊攻之下，被詐作向導的宋兵王達引到黃天蕩，韓世忠夫婦領兵水陸并進，将金兵圍困絕地，遂獲大捷。
1936年2月26日，梅蘭芳在上海天蟾舞台上演了創編新戲《生死恨》。這部戲後來被拍攝成電影，是中國拍攝的第一部彩色戲曲片。1938年年初，梅蘭芳攜家眷和劇團演職員再次赴香港演出後，全家留居香港。在抗戰時期，梅蘭芳蓄須明志，拒絕為日本人演戲，表達自己的愛國之情。《半月戲劇》文章中談到抗戰時期，梅蘭芳、尚小雲、孟小冬等名伶，為保持愛國節操，閉門謝客，不參加商業演出，從不為日本人演出，也更不會出現在上海的平劇舞台上。直到抗戰勝利後的1945年10月，梅蘭芳才重新登台，在上海美琪大戲院與俞振飛合作演出了昆曲《斷橋》、《遊園驚夢》等劇目。
《半月戲劇》刊登的《遊園驚夢》劇照
1947年1月15日，《半月戲劇》雜志刊登廣告，由梅蘭芳領銜梅劇團，與楊森寶、楊盛春、劉連榮、姜妙香、俞振飛等團員，每晚七時在中國大戲院演出。中國大戲院原名三星舞台，位于上海市黃浦區牛莊路704号，1930年初建成，原定于1月30日正月初一開業。但由于上海流氓大亨黃金榮的搗亂，稱舞台名為榮記舞台方能開業，經再三調解求情，更名為三星舞台。于是，中國大戲院隻能推遲開業。
自從中國大戲院邀請梅蘭芳劇團演出後，天蟾舞台以迅雷不及掩耳之勢，邀請程硯秋劇團來滬演出。中國大戲院的梅劇團陣容強大，老生有楊寶森、哈寶山、王少亭；小生俞振飛；武生楊盛春；旦角芙蓉草；武旦班小超；老旦何潤初（劉斌昆反串）；淨有劉連榮、王泉奎、葉盛茂、楊榮樓；醜有蕭長華、劉斌崐、韓金奎。
天蟾舞台程硯秋的秋聲社陣容也非常整齊，老生有譚富英和王少樓、張春彥和李世霖；小生有葉盛蘭、儲金鵬；武生有高盛麟；旦有鐘連芳、吳富琴；武旦有閻世善；老旦有孫甫亭、何盛清；淨有袁世海、郭元汾，蘇連漢；醜有曹二庚、慈少泉、李四廣。雙方的陣容都很強大，讓喜愛梅劇也愛程劇的觀衆們過足了戲瘾。
《半月戲劇》雜志詳細記載抗戰勝利後，戲曲界進行了31場營業演出和義演。為慶祝抗戰勝利、建立抗戰蒙難救濟基金、援助在抗戰中殉國的烈士家屬、建立東北慈善經費，戲院聯合北平公會福利基金，邀請梅蘭芳劇團和程硯秋劇團共同在上海舉辦三次31場、共108天營業演出和義演。其中第一次在美琪劇院，進行為期10天的營業演出；第二次在南平劇院，演出為13天；第三次在皇後劇院，演出為25天；第四次在中國大戲院，演出為60天。梅劇團參加義演的演員有姜妙香、俞振飛等演員；程硯秋的秋生社演員有程硯秋、馬連良、趙榮琛、袁世海、李少春、葉盛蘭等演員，參加義演的共有40多人。
梅蘭芳在平劇《貴妃醉酒》中扮演楊貴妃（攝于20世紀50年代）
義務演出的地點有蘭心、美琪、天蟾、皇後、南京、中國大戲院和黃金戲院。演出的劇目有《刺虎》《遊園驚夢》《思凡》《斷橋》《奇雙會》《龍鳳呈祥》《宇宙峰》《汾河灣》《寶蓮燈》《四郎探母》《禦碑亭》《春秋配》《虹霓關》《王寶钏》《霸王别姬》《穆天王》《打漁殺家》《四五花洞》《女起解》《法門寺》《貴妃醉酒》等30個劇目。熟悉平劇的觀衆都知道，大部分劇目至今仍在演出。了解《四五花洞》的觀衆并不多，這出戲是一出神怪劇，取自《水浒傳》中的兩個人物潘金蓮和武大郎。武大郎的炊餅生意不好做，與潘金蓮發生口角後，離家出走投奔兄弟武松，半途遇到五毒精幻化成的潘金蓮。後來驚動了官府，包拯也難辨真假，于是請來張天師，方降伏衆妖怪。後來四對人演出兩真兩假，就稱為《四五花洞》，八對演出稱為《八五花洞》。
南北名角合演《四郎探母》
“吉祥戲”也稱為“吉慶戲”，是平劇界和票界逢年過節、喜慶堂會、社團成立和同仁歡聚時，經常獻演的一類吉利、歡快和熱鬧的劇目。“吉祥戲”寓意喜慶和祥瑞，多取那些角色衆多，内容歡快、熱鬧的群戲。名角“挑班”，也常選取拿手、寓意良好的熱鬧戲文，作為自己的“吉慶戲”。平劇界的吉祥戲有《龍鳳呈祥》《定軍山》《英雄會》《百壽圖》《鎖麟囊》《紅鸾禧》《四郎探母》等。其中《四郎探母》和《龍鳳呈祥》劇中行當齊全，集老生、花臉、青衣、小生、老旦與醜角于一台，唱、念、做、打非常精彩。場面宏大，情節生動。唱的、聽的、看的都過瘾，時至今日久演不衰。
1946年11月1日，《半月戲劇》封面為平劇《四郎探母》，由梅蘭芳出演鐵鏡公主，王琴生飾演楊延輝。這個故事有真實的背景，宋太宗北伐遼國，意圖收複燕雲十六州。但是由于種種原因，宋軍先勝後敗，損兵折将。
“四郎探母”就是在這一真實的背景下，以楊家将中楊業、楊延昭、楊文廣三個真實的曆史人物為原型，虛構的故事。楊業的第四個兒子楊延輝在金沙灘一戰中被擒，改名木易，與鐵鏡公主成婚，做了遼國驸馬。十五年後，遼宋又戰。佘太君奉旨親自出征，與楊延昭率大軍至雁門關下，與遼軍對壘。楊四郎思母心切，卻苦于無法過關。其妻鐵鏡公主得知實情，設計巧取令箭，助夫成功過關至宋營探母。楊四郎遵守承諾，連夜趕回遼邦，仍被遼蕭太後發覺，蕭太後大怒，欲斬四郎，經鐵鏡公主苦苦求情，才将四郎赦免，一家人和好如初。《四郎探母》作為經典劇目，梅蘭芳與許多平劇名伶合作演出過。
《四郎探母》劇目流傳下來的錄音有1947年版南北名伶在上海中國大劇院合演的實況錄音。1947年9月12日，南北平劇名伶在上海中國大戲院演出《四郎探母》。從現存的實況錄音中可知，演出名家有梅蘭芳、周信芳、馬連良、譚富英、李少春、芙蓉草、姜妙香、馬福祿、高玉倩等，各派名家粉墨登場，為戲迷演繹經典名劇。衆名家各具特色，奉獻出一台韻味十足的經典劇目，成為平劇保留劇目之一。
前門倆劇院打擂台
1945年8月15日日寇投降後，北京與上海的戲劇舞台一樣，平劇名伶競相表演劇目。最有票房号召力的是平劇界的名角，他們為劇院賺來票房收入，是因為戲迷們花錢聽的是名角的戲，這樣才解渴過瘾。梅蘭芳劇團的大戲《四郎探母》，讓戲迷們聽得直呼過瘾，而《賣馬》《碰碑》《定軍山》《戰太平》《珠簾寨》等劇目，一般戲迷看了覺得不解渴。戲院倘若票價低廉，猶有可說，如無角兒照樣想掙大包銀，想賺錢的劇院想撈一票，結果是全都失敗，因為出大錢，看小戲，是任何人都不願意的事兒。
在《半月戲劇》第六卷第二期，就刊登了著名的戲劇理論家、教育家徐慕雲的文章《須生的頭牌靠不住了》。這篇文章講述的是北京前門外兩個戲院中平劇名伶打擂台的故事。徐慕雲，江蘇徐州市人，曾創辦上海戲劇學校和中華戲劇學校。他廣交梅蘭芳、言菊朋等為藝友，還向程硯秋、焦菊隐學習辦學經驗。他先後出版《梨園影事》和《故都宮閣梨園秘史》姊妹篇，講述從清代至民國戲曲演員的故事。
前門外有兩個劇院，相距不遠，一個叫開明，一個叫新明。開明的主角是梅蘭芳和王鳳卿，新明則有餘叔岩和楊小樓、白牡丹（即荀慧生）、陳德霖、王長林、錢金福等。新明的陣容如此強大，但在當時僅僅和開明打了個平手。
民國時代的前門外，細數應不止12條胡同，亦不止36家戲樓。首先，肉市街路東有廣和查樓，大栅欄西口有廣德樓，東口有慶樂園，中間有三慶園，和大栅欄正對的鮮魚口有天樂園，和大栅欄丁字形相切的糧食店街有中和園，一拐彎的門框胡同有同樂茶園，再加上珠市口柳樹井街的第一舞台，路南的開明戲院，西口的新明戲院，煤市街的文明茶園，前門外西河沿的正乙祠，一路算下來，簡直密密麻麻，數不勝數。名角荟萃，使觀衆大過戲瘾。
梅尚程荀四大名旦，當年競排本戲（演出一個完整的故事），計時至少在六刻（90分鐘）與八刻（120分鐘）之間，凡是出錢看戲的人都不覺得冤枉。是以許多年來全是旦行懸挂頭牌。後來，馬連良等名家排本戲，而以《哭秦瓊》《胭粉計》《借東風》《春秋筆》以及全本《黑驢告狀》等，慶奎《贈绨袍》複由郝壽臣搭配合演，尤覺相得益彰。這樣總算給老生行當争了一口氣。抗戰前後，南方的麒麟童表演《明末遺恨》和《追韓信》，博得好評。抗戰期間，四大名旦中梅蘭芳退出舞台，蓄須明志。尚小雲專辦科班，培養後備人才，這兩人退隐，平劇演出市場受到很大影響。直到抗戰後複出，觀衆才見到久别重逢的名角身影。