2021年11月3日，那是一個周三，我去做一年一度的機關體檢。在38歲的我心裡，每年的體檢僅僅是走個過場。
中午12點，我做完了最後的胸部CT，心裡計劃着中午回家給孩子做午飯、下午早點去機關梳理下工作、晚上孩子有美術課不用趕着去接、下班去買一些雞蛋……下午5點電話響了，體檢醫院通知我CT結果看起來不太好，最好馬上過去拿。
我平凡而普通的生活
被猛然按下了暫停鍵
辦公室裡，醫生的電腦上顯示着我的胸部CT影像，她趕緊讓我坐下，說：“你先不用害怕，你的肺部長了個結節，我調取了你近三年的片子做對比，以前是沒有的。”
她一邊放大片子一邊和我解釋：“你看這個結節，邊緣有毛刺、牽扯，形狀不太好……你趕緊去進一步檢查下，不過也不用太害怕……”
我一臉迷茫地拿過片子，說了謝謝後，一邊想自己為什麼要害怕，一邊潇灑地下樓。我心裡盤算着去個離家近點的醫院，能在不耽誤工作的情況下做個簡單的複查。
第二天我早早起來，請女兒同學的媽媽中午幫忙照看下孩子，并準備下午1點出個小差。已經連續加班一個月的老公抱歉地說無法請假陪我去醫院了，我說我這麼強大，這點問題不至于再拖個人陪着。
我挂了全省最大醫院的呼吸内科專家号，一大早便趕去醫院了。即使疫情期間，醫院依然人潮湧動，我取号後坐在候診大廳，無聊之餘打開小夥伴燕子的微信，想聊幾句打發下時間。
“我昨天體檢發現肺部有一個結節，說看着不太好，來XX醫院做進一步檢查。”
“誰？你？挂的誰的号？”
“我呀，你還對肺部有研究呢？你認識專家？”
“我不是跟你說過我朋友肺癌嗎？我了解啊！”
“肺……癌？這跟肺癌有關系嗎？”
我還想往下問，燕子電話直接打了過來。在她5分鐘的“輸出”後，我開始感到有點慌。從電話裡我得知，一是肺部結節有肺癌的可能性；二是最好直接讓胸外科專家看一眼，更有把握；三是全省最好的一位專家就在這個醫院，隻在周四上午坐診，今天正好在。
我立刻改了号，邁着輕快的步伐向胸外科走去。很快便輪到了我，我拿出片子，簡單描述了體檢情況。專家接過片子很認真地看了起來，邊看邊跟旁邊的年輕大夫們說：“這個結節雖然表面毛刺，但并不規律，邊緣雖然有牽拉，但裡面不是實心，還是有可能是發炎引起的。”
他給了我兩個選擇：一是直接手術，術中做病理活檢，良性就沒事了，惡性就擴大切除範圍；二是穿刺做活檢，良性就做消炎處理，惡性就直接手術。
我說一切聽大夫安排！他想了半秒鐘，說：“先穿刺吧！”
從醫院出來後，我内心開始猶豫——現在沒有不适症狀，況且下午還有工作……我跟燕子打電話說了自己的猶豫，燕子向我較長的描述了她朋友發現肺癌的過程後，我得知早期肺癌通常是沒什麼症狀的，如果出現了一些症狀才發現肺癌，一般便是中晚期了。
我有點慌了，打電話跟上司彙報後，便獨自趕往住院部辦理住院。在這之前，“穿刺”這個詞在我印象中就好比去打一針，但那時我才知道，穿刺其實算是一個小手術。
因為胸外科沒有床位，我被安排在樓下泌尿外科的臨時床位等待。疫情期間，醫院嚴格禁止病人外出。我站在走廊上，打電話囑咐老公幾點接孩子、孩子晚上都有什麼網課、孩子睡前有什麼小任務需要完成……
很快我被護士叫過去：“讓病人自己來！”
我：“病人？我就是病人！”
護士：“你陪護呢？”
我：“沒有。”
護士遞給我一系列檢查單子，囑咐我去存些費用，同時一定不能離開醫院。我站在走廊跟燕子打着電話，聊着醫院無聊且壓抑的環境，看着周圍幾個病人艱難地踱步……
我原本忙碌的生活，就這樣暫停了。
我拼命吸氧，卻怎麼也喘不過來
住院第二天，我開始了各項檢查，因為自己的小失誤，最重要的肺部增強CT未能在周五當天完成。晚上9點，管床大夫聯系我，增強CT沒做好的話，周六上午就無法完成穿刺，要等到下周一。我告訴他隔天一早我就能做完，于是他幫我把穿刺約到了周六上午10點。此時，我甚至還計劃着周一去上班，是以是絕對不能等待的。
周六一大早我便做完增強CT來到了穿刺室，穿刺室的醫生問我輪椅在哪。
“輪椅？我家屬沒來，可以嗎？”
“必須有家屬！”
我匆匆給請假在家帶孩子的老公打電話，叫他趕緊過來。他急忙把孩子安置在奶奶家，還哭了一把。原來，我們都已“進入狀态”。
因為管床大夫周末休息，他還未能看到我新鮮出爐的增強CT結果。穿刺室外一片緊張的氣氛，我突然感到一陣害怕，打電話詢問他：“要不我等周一再穿刺？等你看了片子再做？萬一體檢是誤診呢？萬一我不用做呢？”
大夫想了下說，“你去找CT室的X大夫，他看片子非常好，讓他先幫你看下。如果他也說要做，我建議你還是先做了，因為穿刺結果要等四天左右。”
我仔細盯着CT室X大夫看片子時的臉，生怕錯過一個微小表情。他看完片子，眉頭微皺，然後堅定地點了下頭：“必須做！”
穿刺全程是在CT裝置上完成的。當被告知趴下不能動的時候，我立馬慫了。平時“風風火火、天不怕地不怕”的我，竟然有點發抖。
我被蓋上了一層布，打了麻藥後感到一個冰冷的東西刺穿後背直達胸腔深處，不算太疼，但我還是不自主地“嗷”了一聲。一位大夫在指揮另一位，先進XX、再進XX、我完全聽不懂。然後就聽到像是玩具槍扣動扳機的聲音在我左後背“啪、啪、啪”。越是不懂越是怕，我盡最大努力讓自己不要發抖，盡量控制住身體不動。
終于聽到大夫說結束了，叫我翻過身平躺。可正當我要翻身時，喉嚨裡一股液體湧上來，我“哇”地吐了一口血，頓時感覺胸悶得無法呼吸。幾個大夫圍上來，一邊囑咐我躺好不要動，一邊給我鼻子上戴上了氧氣管，并不停地問我感覺如何。這時一位護士過來直接在我屁股上打了3針，并迅速給我插了留置針。
我喘着氣問：“這是怎麼了？”一位年長一點的大夫微笑着對我說：“沒事的，放松，你的情況我給你的管床大夫說過了，他會處理的，有點胸腔反應，應該不用置管。”然後老公被叫進穿刺室，扶我起身坐在了輪椅上。這時，我已經感覺呼吸急促，但我滿心想着明天是不是可以出院，非常沒有耐心在醫院這種環境等待4天的結果。
我強忍着呼吸困難問了一句：“大夫，我明天早上能出院嗎？”
“出院？這個……你不用想了！”CT的大夫非常堅定的說。難道問題很嚴重嗎？我有點不安。
泌尿外科住院部的氣氛安靜平和，回病房後我便被推進了監護室，但依然感覺胸悶氣短。我發資訊給管床大夫告訴他我的情況，得到了“先觀察”的回複。這時我已經有個“病人”的樣子了，再也不想出院的事情，平時愛看的書、愛追的劇也看不進去了。過了一會兒我接到管床大夫的電話，通知我下午三點去醫生辦公室術前談話。
術前談話？我整個人瞬間不好了……大夫不是說他今天休息嗎？不是說結果好的話不用手術嗎？
艱難地等到下午2點多，老公推着輪椅把我帶到樓上胸外科的醫生辦公室，還有另外三人也在等待。知道本來周末休息的大夫不是專程為我而來時，我心裡放松了一點。
我被安排在第二個談話。管床大夫調出我的肺部增強CT結果，向我講了肺部結節的情況，說結果看起來不太好，給出了“左肺下葉結節，惡性可能？”的診斷意見。
增強CT結果丨作者供圖
還沒來得及感受情緒，我迅速問大夫，肺癌的可能性多大？如果是惡性，早期的可能性多大？後續手術有什麼風險？手術後對生活的影響、複發率、存活時長……
大夫回答了他能回答的，其他的隻說讓我安心等結果。最後他說：“良性的可能性還是有的，畢竟你年齡不大……”
回到病床躺着，窗外竟然飄起雪花。2021年的第一場雪竟然來得這麼早。我想象着一家三口在雪裡蹦跳的場景，但現在這一切都不再與我有關。
我嘗試調整心态，但樂觀不起來，一種從未有過的情緒在我心頭揮之不去，胸口也越來越悶。晚上8點多，即使我拼命吸氧，依然感覺喘不上氣。我漸漸呼吸急促，甚至感覺無法呼吸，老公趕緊喊來了醫生和護士。
我氣胸了，這是穿刺的并發症之一。
管床大夫從樓上下來，說正好臨時有其他事情過來加班，他會親自送我去胸腔置管。泌尿外科病房，吸氧氣的口隻有一個，由于我呼吸困難，去置管的路上也必須帶氧氣，是以護士需要從我本來吸氧氣的地方灌一個氧氣袋，我也需要暫時“讓出”氧氣口。我一離開氧氣管，就開始呼吸困難，一邊張大嘴巴大口大口吸着氣，一邊叫旁邊的大夫：“快，我感覺不行了……呼吸不了了……”
當我帶着護士慌裡慌張未灌滿的氧氣袋來到上午的穿刺室時，幾個大夫已在裡面等着我了。
白天給我做穿刺的大夫碰巧今天值班，他迅速往我上半身蓋了一塊布，我感覺10分鐘便完成了置管流程，不過後來老公說他在外面等了30分鐘。起身時我身上多了一根從胸腔出來的管子，外接一個手提盒子。
從胸腔出來的管子丨作者供圖
回病房的途中，我跟管床大夫說今天真幸運，正好他在。
等待病理結果的日子
我身邊的病友換了兩波
周日，我被通知可以轉到胸外科病床了。胸外科跟泌尿外科一層樓之隔，氣氛卻完全不同，一大早六點便“熱鬧”起來。醫生辦公室滿屋子的大夫、家屬，護士忙碌地穿梭在各個房間，走廊裡還有很多提溜着插管盒子不停踱步的病人。走廊裡的地墊正在被收起，那是病人陪護晚上睡覺的地方，早晨6點多必須收拾完畢。
胸外科的病人大多是同病相憐的，我很快便跟他們熱鬧地聊了起來。他們剛見到我時都好奇地看着我，說我很年輕。很快我便知道周圍大多數人都是平時沒有任何症狀，體檢出肺部結節，來醫院隻是想确認自己沒事，但大夫一看片子卻建議馬上住院手術，而我隻是被建議穿刺。
我心裡燃起一點希望，但不敢燃起太多。我不是個特别樂觀的人，但也絕不悲觀，直到這時候都沒有掉過一滴眼淚，也沒有去網上查過一點有關“肺結節、肺癌”的資訊。我不想自己吓自己，但是也告訴自己：要做好最壞的打算。
我坐在醫生辦公室，在擁擠的病患家屬身後，聽大夫跟家屬術前談話、術後談話……我了解到早期肺癌治愈率很高，5年存活率也很高。我不斷給自己打氣，盡量平靜地等待結果，調節心态。
因為穿刺結果要等到下周三，病房裡的其他人陸續開始手術，手術後可能會被調到其他病房，我在的病房就有新病人住進來。我就這麼來來回回看他們換了兩波。
等待中，我會在半夜突然醒來，再也無法入睡；會在相熟病友進手術室後焦急地等待，直到晚上10點她安返病房才睡去；看到術後回來的人家屬不夠，會催促老公趕緊去幫忙“擡人”，并讓他在旁邊提前學習術後護理知識；看到鄰床要去手術的大姐哭時，我也會情緒繃不住跟她一起哭，這也是我唯一一次掉眼淚……但擦幹眼淚後我會重新調整心态，覺得不管如何自己都要積極面對，這次也正好是我給7歲女兒做榜樣的機會。此時我想，人最可貴的品質，應該也包括能積極樂觀地面對生活中的各種挫折。
等待結果的日子裡，一向脆弱、膽小的老公全程陪伴在我身邊，每次他從外面回來眼睛都很紅，卻面帶微笑。我知道，大夫那天的話對他來說确實是不小的打擊。我跟他說好，即使是最壞的結果也不許瞞我，要一起去面對後續的事情。
有一次樓下散步時，老公問：“如果是惡性的，你會不會覺得上天不公平、我們怎麼這麼倒黴？”
我回答他：“我從來沒想過有什麼不公平，更沒有覺得我倒黴。你看，氣胸那天大半夜的，我的主治大夫和白天做穿刺的大夫正好都在，一起幫我處理，我不幸運嗎？沒什麼不公平，也許是上天覺得我平時不夠愛惜自己，給我一次考驗呢？人生有太多痛苦的事情，總是要面對的！至少我們暫時不用為治病的錢擔心，也不用像外地的病人一樣奔波着看病。如果這次是良性，我便要感謝這次經曆，讓我有機會去感受生命，讓我知道什麼才是最重要的。”
下樓散步時拍的夜空，11月的晚上空氣特别好。丨作者供圖
在這樣的每日閑聊中，日子一天天過去，“下周三”就在一夜之後了。我突然想，自己該以怎樣的心态去看結果？有沒有勇氣去看？記得以前在一篇文章裡看到一句話：“做檢查讓時間很快過去，你沒時間恐懼，等結果才是比生病本身更煎熬的痛苦。”此時我便一下子了解了。
好險！肺癌與我擦肩而過
周三一早，大夫查完房，我的腿不由自主地跑到大夫辦公室，穿過人群，走到他身邊。他擡頭看見我，打開電腦裡的病曆看了看說：“你的結果出來了一個，目前沒有查出癌細胞，這個消息不錯，接下來繼續等吧。”
我不太确定他說的繼續等是什麼意思，但是感覺到了“好”的味道。我快樂地跑到病房跟愁眉苦臉的老公說了這個好消息，他的表情沒有太大變化，反而更加嚴肅。我再三追問，他猶豫着說去病理科問過，得到的答複是一個結果已傳給醫生，後續要做進一步化驗，還得再等一天。要進一步化驗，他擔心是不是有更不好的結果。
“沒有癌細胞，就要繼續查病因呀！”我脫口而出。
我一邊給去了手術室的管床大夫發消息，一邊焦急得一小時跑一趟醫生辦公室，請求别的小大夫幫我看看結果。
等到下午，我的大夫終于回複我——良性！
不是癌症！不是癌症！不是癌症！
我不知道怎麼形容當時的心情，簡直有點“眼冒金星”。恍惚中我聽到老公給爸爸媽媽、哥哥嫂嫂們打電話報平安，他臉上浮現的是前所未有的輕松狀态。
第二天查完房，大夫笑着問我：“你準備怎麼辦？繼續轉科治療？還是出院回家？”
“聽您的！”
“轉呼吸科！”
意外的肺隐球菌感染
很快，我被送到了另外一棟樓的呼吸科病房，又是另外一種不同的氣氛。不一會兒，我見到了呼吸科管床大夫，并拿到最終結果——隐球菌感染。
病理診斷報告丨作者供圖
大夫仔細跟我溝通了病情，我又查了關于隐球菌的各種資訊。
大夫說，隐球菌感染的情況北方不多見，多發生在南方，并問我家裡或者鄰居家裡是否養了禽類，比如鴿子、鹦鹉等。我否認後，提起我家附近廣場上的鴿子、動物園看過的鹦鹉、家裡那隻從來不被我關注的小倉鼠；還有我個人喜愛園藝，經常翻種家裡的花花草草……大夫說都不排除通過這些途徑傳播的可能。
大夫讓我先住院打點滴治療3天，并給我後續治療方案：回家吃藥6~12個月，定期複查、随訪觀察肺部情況。而此時的我，覺得自己是多麼幸運，能在“不惑”之年到來前停下來感受人生。
治療效果欠佳，重新調整心态
出院後，我遵醫囑每天服用真菌感染治療藥物“氟康唑”，并定期去做肝腎功能複查。慶幸的是，每次檢查結果都無異常。在出院一個月時我複查過胸部CT，提示結節較之前縮小了2毫米，一切都看起來非常好。我信心滿滿地繼續我的服藥治療，雖然本身有些胃病的我已經感覺到胃部不适。
轉眼到了2022年3月底，此時距離被診斷為肺隐球菌感染已經4個多月，再次複查胸部CT，結果卻顯示較上次無明顯變化。
複查胸部CT結果丨作者供圖
因為時間原因，我挂了同一個醫院的其他大夫看結果，大夫看了搖搖頭說：“應該是抗藥了啊！吃了4個多月的藥了，你準備後續怎麼辦？住院治療還是繼續口服一個月觀察？住院每次大概要十幾天吧，可能要多住幾次。”
住院需要時間，我沒有，并且我确實沒有什麼耐心重新住院。我仔細詢問了大夫造成抗藥可能的原因，得到答複跟自身的免疫力有關。我想到我出院一個多月後，确實又開始了放飛自我的生活——開始熬夜、不喝水、不運動等等。
糾結再三，我選擇繼續吃藥觀察，并開始調整作息、增加運動量，期待用提高自身免疫加服用藥物繼續治療。不管如何，光明總在前方吧。
醫生點評
陳子豪 | 上海長征醫院胸外科 主治醫師
作者所患的肺隐球菌病是一類真菌感染性疾病，大家可能比較陌生。隐球菌在土壤、腐木及禽類糞便（尤其是鴿糞）中分布十分廣泛，人們主要通過在此類環境中吸入含有真菌孢子的氣溶膠感染。
大多數肺隐球菌患者有咳嗽、胸痛及發熱等，并無特異性；但也有部分患者如本文作者一樣，僅在體檢時發現。在CT表現上，肺隐球菌病同樣沒有明顯特異性，是以通過影像資料診斷有一定難度。
治療肺隐球菌病的一線藥物為氟康唑，值得注意的是，作者在服藥4個月後出現了治療效果欠佳的情況，就要考慮為氟康唑耐藥了。這也是此病治療失敗的一個重要原因。外科手術對肺隐球菌病具有一定治療意義，但手術治療同樣具有風險，是以更建議在專業醫生指導下進行規範治療，才能獲得最佳治療效果。
回顧患者的就診曆程，還可以幫助我們了解肺結節這一胸外科常見病的診療過程。其中，最重要的環節就是判定肺結節的良惡性。我們需要認識到的一點是：大多數的肺結節是良性病變，而最常見的情況就是肺部發炎，例如作者最終确診為“隐球菌感染”，除此以外也可能是肺結核、肉芽腫等良性病變。但要确定良性還是惡性，需要臨床醫生在診治的過程中找到充足的證據。
首先，是通過病史找證據，例如性别、年齡、工作環境、是否吸煙等，還要了解患者有無其他疾病或惡性良性腫瘤病史、有無惡性良性腫瘤（尤其是肺部惡性良性腫瘤）的家族史等等。假如一個患者的父親因肺癌病逝，同時本人又長期大量吸煙，那醫生考慮此患者肺結節為惡性的可能性就更大一些。依據這些病史資訊，結合肺部惡性良性腫瘤的疾病特點，臨床醫生可以評估患者肺部惡性惡性良性腫瘤的發生風險。
其次，是依據影像學的表現，最正常的就是胸部CT中肺結節的影像學特點，例如結節的大小和數量、是否邊緣光滑、有無毛刺等，同時，再結合醫生的閱片經驗，來判斷良惡性的傾向。通俗來講就是根據面相看這個人是好人還是壞人，但既然說是“相面”，那肯定不是絕對正确的，既有冤枉“好人”的可能，也有放過“壞人”的幾率。
第三，是依據患者的随訪變化找證據，例如一個肺結節患者，在随訪胸部CT的過程中發現結節明顯變大了，而且CT上出現了提示惡性的影像特征，那依據這個肺結節的變化，要更傾向考慮惡性。
最後，病理學證據是肺結節診斷的“金标準”，比前面叙述的三類證據“靠譜得多”，能起到一錘定音的作用。文中作者完成了穿刺活檢，最終病理提示為隐球菌感染，即為病理學的證據。
總的來講，如果體檢發現了肺結節，雖然需要引起重視，但着實不必惶恐，加強對疾病的了解、認知，理性對待，及時就醫，才是正确之道。
個人經曆分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：檸檬小麥草
編輯：元氣洋、黎小球
果殼病人現已成立肺結節與癌、甲狀腺結節與癌、乳腺結節與癌、銀屑病、不孕不育等疾病群，在群内您可以和病友大神咨詢就醫經驗，和樂觀積極的病友交換康複治療的心得，我們還會定期邀請國内知名醫院的專家來到果殼病人直播間，進行直播互動。病友群的問題将會優先被回答。同時群内還提供患者招募、保險常識等一系列專屬服務。如果您本人是以上疾病的患者或家屬，歡迎掃碼入群。
直播預告
為什麼孩子讀書那麼多，國文還是學不好？
童學館這次邀請到了獨立童書策劃人、北京優秀閱讀推廣人朱新娜，來果殼童學館直播間聊一聊“閱讀和國文學習”的那些事兒：
* 孩子錯别字多、識字慢、閱讀了解差，究竟是什麼原因？
* 家裡書太多，孩子看書沒耐心，頻繁更換，需不需要引導？
* 孩子總愛看“沒用”的書，家長該幹涉嗎？
* 這種情況下，還該不該給孩子大量讀書？
5月10日（周二）明天中午12:00-13:00，來果殼童學館直播間，提出你的疑問，我們一起尋找答案~