三毛
“江山代有才人出，各領風騷數百年。”
不論是名滿天下的“詩仙”李白、寫出“四大名著”之首《紅樓夢》的曹雪芹、文筆辛辣的魯迅，還是“諾貝爾文學獎”獲得者莫言，都在中國文學界上熠熠發光，有着獨特的地位。
除了這些家喻戶曉的男作家為，中國文學史還閃耀着不少女作家的身影，比如文風細膩的張愛玲，比如古靈精怪的三毛。
提起三毛，除了她的散文小說外，難免不會讓人想到她跟丈夫荷西的愛情故事。
一本《撒哈拉的故事》，不僅帶着讀者領略了異域大漠風光，還為人們講述了一段動人的跨國愛戀。
馬中欣
但是，正是這一段感動無數人的愛情故事，竟然在三毛身死魂去後，遭到了一個人的質疑和否定。
此人名為馬中欣，是一位職業旅行家。
他花費了5年的時間，重走了一遍三毛與荷西去過的地方，并最終寫出了《三毛真相》一書。
在這本書裡，他以極其肯定的口吻，全盤否定了三毛與荷西的愛情，稱這場愛情不過是三毛自己的臆想，是壓根不存在的。
除了否定三毛與荷西的愛情外，他對三毛的評價和态度，也表現得十分不屑。
據他所說，三毛根本不像她在書中呈現給大衆的那樣，是個灑脫、開朗的人。
相反，她十分神經質，不但，“又老又醜”、“舉止古怪”，還患有十分嚴重的心理疾病。
而且，她對荷西的感情也并不像她在書裡寫的那樣，是忠貞不二的。
實際上，她在認識荷西之前，就已經有過好幾個“夫妻”。
在荷西死後，她也并沒有做到“一生一世一雙人”，而是很快又陷入了愛河，先後跟賈平凹、王洛賓都“暧昧不清”。
《三毛真相》出版後，立刻引起一片嘩然。
有人批評辱罵馬中欣是在颠倒黑白，胡說八道；也有人認為馬中欣的話不無道理。
還有一些三毛的粉絲，直接在讀完《三毛真相》後，宣布“脫粉”三毛。
那麼，事實真的如此嗎？那些如月光一樣純粹的感情，那些新奇有趣的經曆，難道都是三毛的假想嗎？
馬中欣與三毛，誰在說謊？
想要弄清楚這一切，最好的方法就是對三毛其人進行了解。
三毛本名陳平，出生于1943年，祖籍在浙江舟山。5歲時随父母移居台灣，是中國當代著名的女作家和旅行家。
三毛的父母都是知識父子，她也算是出身于書香門第。
受家庭環境的影響，三毛從小便博覽群書，幾乎讀遍了她可以接觸到的所有中外名著，并在父母的指導下，學習了詩詞歌賦和外語。
因為豐富的知識儲備和父母開明的教育，三毛從小便跟别的女孩子不同。
她熱情大膽，不拘小節，想到什麼便會說什麼，下了決定便不會輕易修改，還喜歡待在墳地邊發呆。
因為這個性格，三毛讀書時并不被同學和老師喜歡，甚至經常受到排擠。
三毛雖然從小便表現出極高的文學天賦，但她的數學成績卻一塌糊塗，曾經還因為數學連續考了好幾次滿分，被老師當衆污蔑作弊。
被這麼污蔑，三毛當即站起來反抗，誰料這位沒有師德的老師絲毫不給她解釋的機會，還用筆在她臉上畫了兩個零。
這件事過後，她徹底成為了班上被孤立和嘲笑的那一個。
在這種壓抑的環境下，她的心理受到了很大的影響，患上了嚴重的抑郁症，甚至還産生過“自殘”的行為。
考慮到女兒的健康，她的父母果斷為她辦理了休學，她也開始了在家自學的生活。
正是在家學習的期間，她的文學造詣得到了飛速的提升。她不必按照學校裡的死闆的課程進行學習。
她讀她想讀的，寫她想寫的。還跟随顧福生、韓湘甯等大畫家學習畫畫。
在這樣愉快充實的日子裡，三毛漸漸長大了。
1964年，文化大學的創始人珍惜她的天賦，便特許她可以到大學當旁聽生。
在這裡，情窦初開的三毛認識了俊朗多情的舒凡。
舒凡是戲劇系有名的才子，相貌出衆，有才有情，在學校裡有很大的名氣，不少女同學都視他為“夢中情人”。
跟那些羞澀的女同學不一樣，三毛發現自己愛上舒凡後，很快便展開了攻勢。
有次，她在學校偶遇舒凡，竟然直接沖上去，抽出他的鋼筆，在他手掌上寫下了自己的電話号碼。
舒凡被她的勇氣和真情吸引了，兩人很快開始了交往。
兩年後，二人都迎來了畢業的日子。
這個時候，向往婚姻的三毛向舒凡提出了結婚的要求。
可是浪漫多情的舒凡壓根沒有結婚的打算。就這樣，三毛結束了她的初戀，兩人不歡而散。
被初戀打擊後的三毛，選擇前往西班牙，在馬德裡大學繼續學習，開始新的生活。
在這裡，三毛跟荷西相遇了。
兩人第一次見面時，荷西還隻是一個高中生，三毛對他的印象也隻是一個長得很好看的“小男孩”。
而荷西，卻完全忽視了他們二人之間的年齡差，對三毛一見鐘情，并立即展開了追求。
為了能跟三毛出去約會，荷西會默默坐在三毛的宿舍樓下，等待着她下樓時看到自己。
三毛的室友也發現了這個相貌清秀的小男孩，每次在樓下看到他時，都會笑着打趣三毛。
跟她說，“诶，你表弟又來找你了。”
荷西
但是三毛比荷西大了六歲，一直把他當成弟弟，看到他在樓下時，便會跑下去陪他玩。
直到有一次，荷西突然認真地對她表白，希望三毛可以等他六年，等到他讀完大學，服完兵役，他就跟她結婚。
三毛當然拒絕了，認為他隻是孩子心性，根本不懂什麼是愛。
為了不讓荷西陷得太深，她還嚴肅地警告他，以後不許再來找她。
那以後，荷西果然沒再來找過她。
三年後，三毛回到了台灣。
在台灣期間，家裡為他介紹了一位德國的攝影師，兩人交往了一段時間，覺得彼此都很合适，很快定下了婚約。
誰料想，這個攝影師在婚禮前夕，竟然突發心髒病猝死了。
三毛心痛不已，接連受到初戀分手、未婚夫猝死的打擊，她變得消沉不已，整天沉浸在哀傷和自我懷疑裡。
正是在這段時間，她又結識了一位畫家。
兩人都熱愛畫畫，聊天時有說不完的話題。在畫家的溫柔攻勢下，三毛漸漸從失去未婚夫的悲痛裡走了出來。
經曆過失去後的她格外珍惜這份感情，不惜為他洗衣做飯，像個小女人一樣照顧他。
可是，沒過多久，她發現這位畫家竟然是個有夫之婦的無恥之徒。
羞憤不已的三毛果斷跟畫家斷了聯系，并再次飛往西班牙。
重回西班牙的三毛，再次遇到了荷西。而此時，距離他們上一次見面，已經過去六年了。
六年的時間，荷西已經從當年那個青澀稚嫩的小男生，變成了強壯成熟的成年男人。
就像他當時說的那樣，六年後，他會再次來找三毛，跟她一起步入婚姻的殿堂。
三毛曾經說過：“我相信，真正在乎我的人是不會被别人搶走的，無論是友情還是愛情。”
初戀抛棄了他，未婚夫也離她而去。隻有荷西，六年的時光，他在原地巋然不動，他對她的愛，還是一如既往。
這次，三毛沒再猶豫，她果斷牽起了荷西的手，答應了他的追求。
兩人交往後不久，三毛在一本雜志上看到了撒哈拉沙漠。
撒哈拉沙漠那麼廣闊，那麼神秘，三毛對它産生了極大的好奇。
她稱撒哈拉沙漠為她“前世的情人”，她必須要去跟前世的情人重逢了。
于是，三毛告訴荷西，她準備去撒哈拉。
荷西在聽說後，竟然毫不反對，他放棄了在大城市的工作，先于三毛一步，趕到了條件艱苦的撒哈拉。
他愛三毛，他必須在心愛的人到來之前，為她準備好一切。
就這樣，當三毛趕到撒哈拉時，荷西已經找好了工作和住所，決心跟她一起待在這片荒漠裡。
“刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。”
現在，三毛一直尋找的愛情到了。她已經明白，荷西就是那個她要共度一生的人。
在幹涸貧瘠的荒漠裡，兩個相愛的人終于決定結為夫妻。
沒什麼端莊典雅的婚禮，也沒什麼高朋滿座的宴席。
一把西蘭花，一個駱駝頭骨，三毛把自己徹底交給了那個異國他鄉的男人。
這對于大部分女孩來說，簡直難以想象。
但是三毛不一樣，她曾風趣地說，“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西顯然就是那個她“看得順眼”的人。
正是因為懂她，是以荷西才會送她“駱駝頭骨”這種結婚禮物。
是以三毛在收到駱駝頭骨時，會驚喜地說，“我太興奮了，這個東西送到我心裡去了，荷西不愧是我的知音。”
荷西願意陪着三毛去做那些外人看起來不可思議的事，比如定居荒涼的撒哈拉沙漠。
三毛也願意陪荷西做那些外人看起來瘋狂的事，當荷西說要去沙漠裡找化石時，她就跟他一起，紮進黃沙漫天的荒漠裡。
他們是上天注定的一對兒。
此後，二人在遙遠的撒哈拉大沙漠上，過起了平凡且有趣的生活。
之後的點點滴滴，也都被三毛寫在了那本著名的《撒哈拉故事》裡。
在大緻了解過三毛的經曆外，對于她與荷西愛情故事的真實性，對于“誰在說謊”，想必每個人心裡都有了自己的答案。
其實，如果認真翻看馬中欣的《三毛真相》，很容易發現，他對三毛是帶着偏見的。
他寫書的原因也是，“為了不讓那些少男少女被三毛營造的假象所蒙蔽。”
而且，他對三毛的否定，也無非就以下幾點。
三毛與荷西
第一，他從三毛鄰居那裡得知，三毛“又老又醜”，“舉止怪異”，十分不讨人喜歡，與她自己描寫的“交友廣泛”相悖。
第二，荷西根本不愛三毛，他甚至為了躲避三毛，常常獨自一人去很遠的島嶼釣魚，并且多次夜不歸宿。
第三，三毛患有嚴重的心理疾病，且為人自負、虛僞，她所描寫的愛情，隻不過是她的臆想，事實上并沒有《撒哈拉故事》裡寫的如此美好有趣。
第四，三毛對荷西并不忠貞，她在認識荷西之前，已經有過很多夫妻。在荷西死後，她也并不傷心，還迅速跟賈平凹、王洛賓糾纏在了一起。
對于他所提出的這幾點，三毛雖然無法再說什麼，卻已經用自己的一生給了解釋和答案。
首先，他說三毛相貌醜陋，惹人讨厭，被别人喜歡都是假的。
但是，人無完人，即使是聖人孔子，也不可能做到十分完美，三毛又怎麼能做到人人喜歡呢？
況且，馬中欣所拜訪的鄰居，本就跟三毛有沖突，甚至還在三毛外出時，偷偷用掉了她存儲起來的水。
其次，他說荷西不愛三毛，經常以釣魚為由躲避她。
這點在三毛的書裡其實是有記載的，荷西之是以去遙遠的島嶼，隻是因為那個島嶼附近的魚群種類、數量齊全。
他“夜不歸宿”，也是因為路途遙遠，無法趕回來。
再次，他說三毛患有心理疾病，《撒哈拉故事》都是虛構的。
三毛的心理疾病是因為兒時受到的排擠和孤立，在她進行休學以後，情況已經慢慢轉好了。
這點從她可以獨自一人前往國外留學，并且順利完成了學業，拿到了學位證書可以證明。
而且隻憑這一點，就斷言三毛書裡的故事完全是她的臆想，顯然是十分荒唐的，更何況，小說本就是現實經曆的再加工呢？
最後，他提出了三毛對荷西“不忠”，在他身前身後都有過夫妻。
在嫁給荷西之前，三毛是愛過舒凡等人。但是一個未婚的女子，面對才華橫溢的适齡男子時，對其抱有好感，有什麼不對嗎？
在嫁給荷西之後，三毛的眼裡就隻剩下了他。他們一起度過了浪漫的六年，直到荷西意外溺水，永遠離開了她。
馬中欣說，三毛對荷西的離世并不傷心，還很快又愛上了别的男人。
那麼，事實又是怎樣的呢？
荷西死後，三毛傷心不已，抱着他幾乎流盡了眼淚，甚至用雙手親自為他挖掘了墓地。
在沒有荷西的日子裡，她像是沒了活着的意義，還曾嘗試結束自己的生命。
在後來的訪談中，隻要提起荷西，她就會立馬哽咽，可見用情至深。
哪裡像馬中欣所說，是“毫不傷心”的呢？
至于他所說的，“荷西過世後三毛再次愛上别人”一事。
可以先看看三毛的這句話：
“不要去看那個傷口，它有一天會結疤的，疤痕不褪，可它不會再痛。”
荷西就是那道傷口，她讓他慢慢結成了疤痕，不再去看它。
她打起精神，開始新的生活，結交新的朋友。
王洛賓是她偶然之間認識的，二人相識時，三毛47歲，而王洛賓已經77歲高齡了。
三毛被王洛賓對亡妻的愛所吸引，大概是兩人境遇太過相同，二人有一段時間走得很近。但是，這種情況沒維持多久，他們便很快就斷了聯系。
賈平凹
至于賈平凹，三毛完全是欣賞他的文筆和才情，還曾親自寫信給他。
信中她是這麼說的：“感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。”
字裡行間，完完全全就是對作家的欣賞和尊敬。
是以馬中欣口中的“暧昧不清”，是否用詞太過不恰當呢？
三毛說，“我不問别人的事，除非他自己願意。”
或許這位馬中欣先生，可以向他所“不屑”的三毛學習一下，不要過分探究、評價他人的私事，就算是好奇，也請先撇下自己的偏見。
斯人已逝，物是人非。
那些離開的人，那些印成鉛字的故事，探究其真假根本就是毫無意義的。
馬中欣說，他寫書是為了不讓那些少男少女被三毛營造的假象所蒙蔽。
但是，真實也好，虛構也罷。我們追求的，永遠是純粹無暇的愛；我們向往的，永遠是自由自在的浪漫。
而這些，都能在三毛的書中，被一一找到。