AI殺進文學界：“讓寫作像呼吸一樣簡單”？
學生們忙着用AI寫論文，程式員們忙着用AI寫代碼，畫家們忙着用AI繪畫，寂寞的普通人忙着和AI聊天……
這不是科幻小說中才存在的故事，而是發生在2023年的常見場景：不知疲倦的AI正試圖進入一個又一個領域，取代該領域原本的工作者。也有人對此感到激動，一位AI行業從業者對南方周末記者說：元年到來了。
這些AI工具宣傳語承諾要“讓寫作像呼吸一樣簡單”“故事不會寫？給我一個主題”。
AI曆經疊代學習，如今正成為大衆化寫作工具。圖為創意圖。（視覺中國/圖）
如今，市面上至少有70款AI寫作軟體：它們是寫作模闆，撰寫方案、報告、公文、演講稿和總結；它們是創意導師，提供寫作的想法和創意，幫你修改、續寫和擴充，調整文章情緒；它們是編輯，潤色和批改拼寫、文法、翻譯，檢查原創度；它們是市場經理，總結爆款類型，優化關鍵詞和内容，增加在搜尋引擎的曝光度。
2023年2月，有人在知乎上提問：“AI文學家會獲得諾貝爾獎嗎？”盡管回複者寥寥，但答案幾乎一緻：“不能。”
文學仍然被認為是寫作的最後一塊堡壘。2023年美國福克納文學獎現場，作家們再次提到這個話題，主持人還使用了AI來撰寫演講稿：你認為AI能夠勝任作家和講故事的人的工作嗎？一位作家這樣回答：“我不認為任何人的工作是安全的。”
“文學，不存在了”，AI重新讓“絕望”的作家們齊聚。
在2023年同濟青年人文論壇第八場上，浙江師範大學教授吳翔宇講起1990年代末的一件往事。當時電腦尚未成為創作工具，詩人阿紅請朋友為其做了一個超前的作詩軟體，隻需敲一下Enter鍵，便可以自由組合出一首現代新詩。阿紅曾向許多雜志投遞作品但被拒稿，作詩軟體的這首作品反而受到雜志編輯的青睐。
編輯們回信稱贊“你的時代到來了”。阿紅一時無語，陷入技術迷思。
人工智能已是一支當代的“神筆”。“神筆馬良”故事中，一個叫馬良的孩子獲得一支神筆，從此有了畫物成真的本事。過去，筆常被認為是個人才華的象征。而在新的故事裡，神筆是外在于馬良，具有主導性的力量。
“這樣的工具在不斷地改造，AI創作各種文體（的作品），”吳翔宇說，“給文學本身帶來了翻天覆地的影響。”
每個人都能使用和觸及的工具
多年來，科幻作家陳楸帆以一種十分“科幻”的方式進行創作。
2017年，陳楸帆開始參與語言模型的工作。谷歌的同僚、科幻作家王詠剛主要完成技術性的工作，陳楸帆則為模型提供語料。那時，參數規模有限的語言模型距離真正的寫作仍然很遠。
六年過去，陳楸帆感歎，曆經疊代學習、回報和自我強化，AI已經成為“每個人都能去使用和觸及的（工具）”。
用AI寫小說的視訊教程如今比比皆是。（資料圖/圖）
複旦大學中文系青年副研究員戰玉冰說，在AI影響文學的一個讨論中，科幻小說、偵探小說等類型文學的讨論更容易陷入兩極化。一方面，支援者認為，類型文學最容易被AI取代，“這種模式化的書寫是可以進行模仿跟學習的”；另一方面，反對者、偵探小說的粉絲們又堅信，“密室詭計、不可能犯罪等等，是人類的智慧之光，是人工智能所不能取代的奇思妙想”。
AI寫作工具能夠為陳楸帆的類型文學創作充當強大的輔助。比如Sudowrite，這個“故事引擎”服務于科幻、奇幻、偵探、言情等類型小說創作，能在世界觀、人物、技術、情節、故事轉折等方面提供幫助。Sudowrite有浪漫、驚悚、神秘、恐怖、科技等七種風格，它能夠幫助作家創作内容、頭腦風暴、建構角色和情節等。
“它可以幫你發現一些角色，劇情按照什麼樣的套路。比如說‘英雄之旅’，好萊塢的劇本格式，有幾個模闆供你選擇，能夠很快地給你生成一個大概的類型故事。”陳楸帆對南方周末記者說，“你肯定不能完全照着它去做，但這個過程中會有很多啟發。”
陳楸帆曾經暢想，AI在學習某位曆史上的大師的所有文本之後，可以用大師的思維方式去與人溝通。比如，他想與AI版阿瑟·克拉克（編者按，一位已故著名科幻作家）聊一個創意，聽從這位大師的建議。
他還提到Midjourney（著名AI繪畫工具）的幫助。當他把角色的設定輸入進去，AI的作品為他帶來視覺上的參考，“寫到這個角色的時候，我腦子裡出現的就是（AI）肖像，可能很多互動就會變得特别生動起來。”
陳楸帆多次向南方周末記者提到AI生成的内容的“啟發性”，“很快地給你看到很多可能性，挑選你最喜歡的。人類作家其實也一樣，但是我們可能想得沒那麼快那麼全面。”
與AI協同寫作後，陳楸帆感覺到，遣詞造句、劇情走向、人物塑造等一些寫作慣性被逐漸打破了。有時候，AI去描述一個場景，會以想象不到的方式呈現。陳楸帆享受與機器的互動過程，“跳出套路”。
陳楸帆告訴南方周末記者，人機協作還會帶來“心理上的激勵”。過去，他常常苦于走出創作的第一步，那些腦中繁雜的知識，需要一點點整合出來。AI改變了這種狀況，即使要對AI生成的提綱或者模闆改寫、推翻、重寫，“心理障礙”也會小很多。
人機協同創作的過程，往往需要反複嘗試才能得到結果。陳楸帆的編劇朋友給予AI的設定，會具體到劇本格式、人物設定，并令其了解上下文關系。這時候，AI可能帶來驚喜。比如寫到第六集的時候，AI突然給出一個線索，能對接到第四集的某個情節，“他（編劇）自己沒有想到”。
“人的主觀能動性、創造性和想象力，還是在這（AI寫作）裡面起到非常核心的一個作用。”陳楸帆覺得，寫作者本身需要對創作有清晰的預期，“以一個什麼樣的身份，什麼樣的風格，什麼樣的方式去生成一段什麼樣的對話”，指導越詳細，産出的效果越好。
盡管積極擁抱AI，但陳楸帆對目前AI生産的内容評價有限，“比較容易預測劇情的走向，不會有一些特别個人化、旁逸斜出的東西”。過去六年，AI為他的創作帶來了啟發，但是他現階段承認，“大部分的參與可能是讓AI幫我搜集一些資料，做一些總結或者分析，具體到寫，從文字上來講，離得還是比較遠”。
純文學的“防線”
一篇由普林斯頓大學、賓夕法尼亞大學、紐約大學的學者們撰寫的論文中提及，在AI對774個工作崗位的潛在影響中，作家排名第138位。
“你認為在本世紀，人工智能會寫出一本暢銷書嗎？”南方周末記者詢問ChatGPT。
“盡管未來可能會有更進階别的人工智能文本生成，但要寫出真正引人入勝的暢銷書，可能還需要結合人類的創造力、情感和獨特的人類體驗。”ChatGPT告訴南方周末記者。
多位作家、學者相信，“純文學”是AI暫時無法征服的領域。（視覺中國/圖）
關于AI寫作，作家三三提到了《格列佛遊記》中的故事。
拉格多大科學院中的空想設計家，研究如何運用機械操作方法來改變人的思辨知識。通過他的方法，即使是最無知的人，隻要付出學費和體力便可以寫出書來——學徒們轉動巨大機器的把手，語言中所有的單詞及其不同的語态、時态等重新組合，産生新的句子，這些支離破碎的句子最終被拼湊在一起。
目前，AI獨自創作作品的結果，正像這些被機器拼湊起來的句子。
2017年，作家走走辭去《收獲》雜志社職務，之後參與開發了一款數字人文——大資料文本分析軟體。文本裡的事件、節奏、情緒變化等轉化為程式語言，軟體可以畫出沖突曲線模型。據說，曲線模型靈感來自美國作家馮内古特。“他曾提出一個問題，我能不能用一條線畫出一個故事來，從開始到結束有一根線。”
創作者可以借助軟體，進行學術化的研究和寫作。靠着AI這樣“全面的、天眼一般的閱讀者”，戰玉冰曾用12.5小時“讀”完了749部中國網絡小說，總字數七億兩千九百多萬字。
但是寫作者能否借助AI分析軟體進一步學習并掌握某種寫作規律？走走向南方周末記者坦承，無法做到。
“我們現在最大的訓練語料庫幾乎全部是網絡文學，因為網絡文學有明确的分類，有大量的可訓練的語言庫，有大量的非常直白的計算機可識别可打标簽的對話。”走走對南方周末記者說。目前，AI對套路化的“強情節”有強大的沖擊力，卻始終無法沖破純文學的“防線”。
青年作家、《收獲》雜志編輯餘靜如告訴南方周末記者：“在純文學領域，故事架構沒有十分重要，它可能是一個基礎，但不是決定小說好壞的标準。”餘靜如認為，與純文學不同，也許類型文學中更強調“點子”和“創意”，這更容易得到AI的幫助。此外，創造“神轉折”也是AI的強項。
不過，如果好的點子沒有足夠的叙事細節支撐，“神轉折”不能表達個體經驗和情感記憶，也稱不上成功的創作。走走提到，AI寫作出現後，實際上考驗的是每個寫作者對關鍵資訊的連結能力。人類在文字中投入的感受、追問、反思、自我等主體性的部分，正是純文學的獨特性所在。盡管上述AI分析軟體已經能夠解析人類作品的内容和情緒，卻始終無法輸出這些意涵，寫出文學中那些迷人的、令人驚歎的部分。
走走最近在看契科夫的十卷本，其中有一個短篇故事，寫到了一個女人内心的愧疚感和罪惡感，“你不會用那個時候的‘老天爺’那樣的語言了，我們要模仿的是那種嚴肅的思想。”走走告訴南方周末記者，“所有的（AI）語料庫隻能給你語言，不能給你後面的東西。”
走走想起畢飛宇的小說新作《歡迎來到人間》，小說男主角一開始是個非常冷漠的人，母親的手切出血來了，他連看都不看，會覺得這跟自己沒關系。“這麼一個冷漠的人是什麼時候覺得要拯救衆生的？一個活下來的患者向他下跪了。文中，他看到夜裡的那些建築物，就感覺這些建築都在向他下跪。作者是根據這個人物發展到現在，才有這麼一筆，這句話AI是寫不出來的。”
走走向南方周末記者展示了小說中的一段話，“傅睿的恐懼就開始痙攣了……像分枝菌絲”。
“寫的是醫生，是以關于恐懼的比喻用到了菌絲（AI分類還真很難那麼細），”走走說，“整段心理描寫，從破折号開始的，也不是傳統AI能提取的。‘要談。要談的’這句話，内心情緒變化由氣憤到緩和一點就差在這一個‘的’字上。這種回環也形成畢飛宇獨有叙事風格。後面破折号引出這段夫妻的故事，過渡句設計AI也是做不到的。”
好的文學是需要“字裡行間”的，需要隐喻，需要“轉譯”日常生活。走走提到自己個人獨有的寫作經驗，這些龐雜、私密的個人經驗如何喂給電腦？她為創作思考本身而感到悸動，幾條線索如何彙合，如何分流，力量何時迸發？這些，AI顯然做不到。
“真正意義上的作家、創造性工作，沒有辦法使用AI。”走走對南方周末記者說。
挑戰文學評委、文學編輯
2019年的一天，走走打電話給陳楸帆。走走問，他2018年發表過的一篇小說《出神狀态》，據說使用了AI工具？陳楸帆回答，是的。當時，走走注意到小說後的一段話：“帶*号楷體字部分為AI程式通過深度學習作者風格創作而成，未經人工修改。”
走走說，AI評委在“閱讀”了2018年中20本文學雜志刊發的全部771部短篇小說後，《出神狀态》的得分是最高的。
所謂得分，是AI通過資料分析評判文學作品，包括判斷情節之間節奏變化規律、結構的流暢程度等，得出的系數。也就是說，AI在衆多人類作品中，準确甄别出另一個AI的痕迹，這是人工智能界的高山流水覓知音。
陳楸帆覺得，“這是一件非常科幻的事情”。
《思南文學選刊》也是這份AI榜單的合作者，主編黃德海表達了對結果的興趣。除了AI在文學方面的可能性。另一個理由是，文學排行榜，不管評選結果如何，總有人質疑評委的專業度，抑或認為評選結果依賴的是人情——“那麼，一個相對中立的選擇标準，會是比較好玩的吧？”
論壇上，詩人木葉說，當文學獎不再依賴于某某著名評論家、某某雜志主編等，現在來看，結果仍然是難以預料的，因為會産生一系列問題——“審美是什麼，文學是什麼，才華是什麼，有沒有公平？”
走走深知AI評委目前的局限性，它能識别節奏感、叙述強弱、結構工整等，卻無法辨識語言的好壞。
前段時間，餘靜如和AI玩了一次寫作接龍遊戲，得到了一個略感失望的遊戲結果：“它沒有給我帶來那種能夠寫小說的快感，或是跟人互動那樣的感覺。”
餘靜如設定的是一個荒誕故事的架構，情節以一個小孩在前往村莊的路上，撿到了一隻豬腿開始，之後小孩每走一段距離，都會撿起豬的不同部分，最後這些部分可以拼在一起組成新的生命。
這種奇怪的設定令AI感到困惑，它總是在尋找一個現實邏輯并試圖将故事推向現實的方向。“在這個過程中，這個故事被弄得亂七八糟，”餘靜如對南方周末記者說，“AI沒有辦法自圓其說，而且總是很倉促地要去結尾。”
雜志社中的一些插圖開始使用AI繪畫技術。餘靜如發現，同AI創作的文字的回報結果相似，一旦稍微涉及人類的精神世界或者違反現實邏輯的内容，AI便無能為力，甚至做出奇怪的、并無美感的東西。
總之，現階段的AI似乎對餘靜如這樣的編輯幾乎沒有什麼幫助。餘靜如形容，如果把AI比作一個人，那會是“一個功利性很強、目的性很強、知識面很廣，但沒有什麼想象力、沒有什麼創作天賦的人”。
從目前專業編輯對故事模式、語言等多方面鑒定來看，AI作品很容易和人類作品差別開來。往往在第一句話，資深編輯便會看出“錯亂”。
但是，編輯們的憂慮已經開始了。美國的科幻雜志編輯們已經開始收到大量由AI創作的小說作品，并加重了其工作負擔。2023年2月，一位美國雜志的主編尼爾·克拉克在部落格中提到一個令人擔憂的創作趨勢：“AI故事”投稿明顯激增。2月份，有七百份人類投稿和五百份AI投稿。
“技術隻會變得更好，是以檢測将變得更具挑戰性。”克拉克提到，第三方用以鑒别機器寫作的工具價格高昂，短篇小說市場難以負擔其重，“它不會自行消失，我也沒有解決方案。我正在修補一些，但這不是一個任何人都可以赢的‘打鼹鼠’遊戲。”
《上海文學》編輯、書評人吳昊說，作為一線編輯，他已經察覺到，這兩年的自由來稿中，AI元素越來越流行。在《上海文學》收錄的一篇小說中，作者創造了一個世界，在這個世界裡，人人都可以寫出一首令人稱贊的詩，每個人都是李白，“任何一個人都可以借助AI，借助雲儲存，随時随地調用這個世界曆史上存在的任何文學流派。”吳昊說，他能感受到小說家内心的危機感。
吳昊相信AI的參與未來能創作出更好的文學作品，但是“現在的問題是，我覺得能夠比對現在AI熱度的，（AI創作的）真實的、優秀的文學作品還相對比較稀少。”
“人類的創作過程跟AI沒有本質差別”
關于AI創作能力，早在2017年就曾引發讨論。AI“小冰”出版了第一本人工智能中文詩集《陽光失了玻璃窗》。出版詩集之前，小冰曾用27個化名在各大平台發表作品，從未被人發覺真實身份。
小冰學習了1920年以來519位中國現代詩人的詩作，經過一萬次疊代學習後，終于獲得了現代詩的創造力。語言模型的内容生産結果，往往由調教者根據自己的審美品位進行微調。小冰式的詩歌，與調教小冰的工程師的品位和詩歌偏好有關。
AI創作漢語新詩的結果，令人想到那些關于現代詩的批評。“很多新詩寫作被大家譏諷為‘敲一敲Enter鍵的工作’。”青年詩人、複旦大學博士曹僧認為，AI可以當作一種語言環境檢測器，據“吐出的東西”，可以“幫助我們發現語言本身的情況”。
未來的一種趨勢，AI有望成為作家日常工具的一部分，陳楸帆形容，就像日常使用的word那樣簡單。陳楸帆嘗試AI協同創作了一系列的作品，他會有意識标出哪部分是人創作的，哪部分是機器創作的，最後給予署名，以表達對知識産權的尊重。
陳楸帆告訴南方周末記者，國外使用AI進行創作的作者比較多，他認識美國幾位雜志社主編會收到這樣的作品——懶惰的、直接大段使用、格式都未改過的AI作品。
吳昊認為，作品永遠是文學刊物和文學編輯最關注的東西，“AI所帶來的挑戰是人類編輯如何在未來去建立一個作品的AI系數。”吳昊說，在不久的将來，也許純文學期刊會和作者簽訂協定，杜絕AI參與協作的可能，或者需要标注AI的參與程度。
吳昊設想，對于一本純文學雜志而言，AI已經可以取代大部分人類編輯的工作，如基礎修改工作，“一個資深編輯可能有一個很成熟的作者群，你對這個人的了解可能會幫助你對他的作品修改。但是對于自由來稿，是不是将來AI崛起後，直接把自由來稿放進AI，它就可以告訴你大緻上你能不能用。”
在六年的協同工作裡，陳楸帆其實一開始糾結于AI對主體性、原創性造成的破壞，但是最後卻得出結論“人類的創作過程其實跟AI沒有本質上的差別”，人們通過界面擷取更多模态更高次元的資料。
他讀過科幻小說《降臨》作者特德·姜的文章《ChatGPT是網上所有文本的模糊圖像》，“ChatGPT是一個模糊的被壓縮過的對真實世界的JPG圖像，人類何嘗不是？人類對外部世界的感覺，同樣也是經過了各個感官的壓縮，一個變形的扭曲，甚至刻意的遺忘，它的這種壓縮的比率甚至比 AI還要更嚴重。”
2016年，日本一篇由人工智能創作的小說，在“星新一微型小說文學獎”的比賽中通過了初審，不過并未獲得最後的獎項。這篇名為《電腦寫小說一天》的小說寫道：“我高興地扭動着，這是我第一次體驗到的，并興奮地繼續寫作。電腦寫小說的那一天。計算機優先考慮追求自己的快樂，不再為人類工作。”
南方周末記者 張銳
責編 劉悠翔