姜母鴨店比書店還多，這很悲哀 | 專訪須一瓜
作家須一瓜。攝影/陳強
✎采寫 | 許峥
✎編輯 | 程遲
須一瓜屬于那種長驅深入的小說家，用藏在筆下的種種埋線告訴讀者，“事情要比你想象的複雜”。
她寫殺人前潮馊的雨，寫月光下丈夫的投降，寫免費電話裡響起罪犯的一段又一段自白，寫記者與受害者之間一聲迷糊的“我知道你不會愛我”，寫厲害的女人常常吃提拉米蘇，不得不對男同僚成日地說酸甜話。
文字如一股繩似的直抽到事件底部，啪，揚起清晰可見的細節，關于城鄉的、男女的、警匪的、錢權的各類故事，悄悄來到讀者跟前，就如同在走廊裡招個手這麼近。
她的小說《太陽黑子》被改編為電影《烈日灼心》，《淡綠色的月亮》被改編為《夜色撩人》，以及《二百四十個月的一生》《西風的話》等等都曾被改編上映，當電影熱火朝天地奪了獎，一路追索到原著這裡時，須一瓜仍舊覺得，“小說有自己的價值場”。
閱讀不總是一件嚴肅的事情，它偶爾發生在講堂裡，也可能出現在海邊、礁石上、閑聊間。
2023年6月，《我在島嶼讀書》将文本的可能性搬到了珠海東澳島，聚集起須一瓜、蘇童、餘華等作家，聊小說、聊創作、聊永遠讀不完的《追憶似水年華》與遙遠的《都柏林人》。
他們在海浪聲中思忖，哪一些書能夠質問哪一類社會問題？多少文論的闡述牽引出多少遲來的反駁？什麼樣的文字稱得上準确？書又為什麼是尤瑟納爾口中“生活的灰燼”？
圍繞着種種話題，新周刊硬核讀書會也與節目嘉賓須一瓜談了談“閱讀”這一回事。
她常常重讀《一樁事先張揚的兇殺案》與《在切瑟爾海灘上》，堅持要做慢工活的小說，而作為一個寫小說的讀者，她又會抱着怎樣的讀書的眼光呢？以下是須一瓜的回答。
作家須一瓜。攝影/陳強
讀書時，把第一張白紙留給自己
硬核讀書會：你每天都有固定的閱讀時間嗎？
須一瓜：沒有嚴格固定。平時是下午閱讀時間居多，上午處理寫作事宜⽐較多。⼀個作品醞釀完成、進⼊寫作階段後，就會⽤⼤塊的時間，不分上午下午地推進作品。
硬核讀書會：最近在閱讀哪本書呢？為什麼會選擇它，是有比較關心的社會議題嗎？
須一瓜：最近老看《雲彩收集者手冊》，這是⼀本關于雲的書。知識類。小衆，但很特别。我⼀直在重複看，不是因為它的内涵，是寫作需要，而我記憶越來越像⼀條⻥。
人類是唯⼀能欣賞天空、欣賞雲的生物，但是不擡頭看天的人太多了，而且越來越多。
有個年輕的女孩告訴我，她隻是在很小很小的時候，會有意識地看天上，後來除了氣候變化，基本難以感覺到天空的存在。這個年齡，還是人間牽絆比較少、随時可以做美夢的妙齡花季，連她們都不太會看天看雲了。
放眼都是趕路的心，人生是越來越不松弛了。
硬核讀書會：我們從小習慣做閱讀了解，看完一篇小說總要尋求它的深意，找權威的解說，你覺得，小說該不該這樣讀？
須一瓜：很多國文試題和國文⽼師，是⼀種和文字有關的不同尋常的存在。
曾有學生在我的微網誌留下多種關于我的小說或者⽂章的求助信。他們大多數想叫我幫他們做作業，因為找到作者了，肯定就找到标準答案了。但是，我回答不了。回答了也是不完整的，甚⾄要被扣分的。國文老師好像也并不需要作者開口。
《少年的你》劇照。
其實，對一個孩子來說，閱讀的浸潤是成長的陪伴。你讓一個适齡的孩子去仔細閱讀《小王子》，他的了解可能比大人更獨特，他也許回答不了老師的題⽬，但是，他的感受與情緒可能更充盈——這是生命的交流與占有。
直到現在，我還經常被舊書的重新閱讀引發很久以前的感慨，這些沉湎與思考，會随着年齡閱曆而更加深刻開闊。
是以，我覺得小說首先是自我的基底閱讀，把第⼀張白紙留給自己吧。然後，你可以看看别⼈的或者權威的聲⾳，它們是否延伸了你的眼光、對你有啟發，是否拓展了你的感受盲區。
硬核讀書會：在《春天的一種創作談》裡，你說“到處買不到《收獲》的時候，到處都可以買到姜母鴨……文學不值錢，這是全國的行情”，與過去相比，我們的閱讀氛圍更凄涼了嗎？還是說文學一直如此不受重視？
須一瓜：說起來感慨。如果⼀個社會的姜母鴨店比書店多，閱讀文學比閱讀投資指南、談判技巧的人少，這個現實的确是令⼈悲哀的。
如果物質價值觀成為終極價值選擇，文學自然沒有競争力可言。然而，在我看來，⼀個社會越是喪失⾮物質的價值觀，文學就越有醒世的力量。
它讓人看見，它提供了解，它提供呼吸的氣眼，它振奮精神、撫慰人心；如果有一天，我們徹底遺忘文學，文學并不在意我們，而我們的精神空間就必定萎縮，風霜刀劍下，社會人心隻會更加風化石化。
我所知道的上世紀80年代，有過全民熱愛文學的趨勢。我常想，那被文學時代普遍滋養過的人們，會在他們後來的人生裡，獲得過文學的回報吧。
但是現在，如你所說，至少文學的閱讀氛圍是要凄涼⼀些。
不過我看到很可貴的抵抗力量。我有個朋友，她在力所能及的範圍⾥為孩子們推介廣角的閱讀（大量包含但并不限于文學），她和她的團隊，看到了孩子們在閱讀中的精神的成長與内在的豐富。
這也是文學被重視的⼀種力量吧。
《收獲》雜志書影。
報紙提供“知道”，小說給予“感覺”
硬核讀書會：在10年的記者生涯中，你是什麼時候開始對目睹的故事、新聞産生了創作的沖動？
須一瓜：我做記者之前，就是鐵杆的文學愛好者，而且已經開始了寫作。隻是當記者的時候，因為新聞節奏太快太忙，我戒了文學寫作。
硬核讀書會：你有一篇小說叫《尾條記者》，講一個報道壞人壞事的記者，稿子常常被發在報紙末端，而你的很多小說角色也大多卷入慘淡的、血腥的事件中。你覺得，人們為什麼需要讀小說，而不僅僅是讀報紙？
須一瓜：報紙新聞提供的是社會事實。社會事實的特點是，它有視覺盲區，此外報紙必定有選擇，所謂“有所報，有所不報”，放到任何⼀個地區任何一份報紙都⼀樣，差別隻是選擇的标準、原則，各有不同。
是以，它⼀定是有主觀篩選的痕迹的。主觀，決定了社會事實被呈現的樣⼦。
相對而言，小說所呈現的事實更具全貌性，是随着寫作者的成熟眼光、思考與研究去準确表達的，它更趨近于社會真實，也即人生本質。
此外，新聞報紙隻提供“知道”，而藝術，比如讀小說，你不僅在“知道”中，更在新聞不能給予的“感覺”中。
我們隻有能“感受”事物，人生才是“心裡有數的”。它是審美的，笃定的。這也是讀小說的意義與價值。
《時時刻刻》劇照。
硬核讀書會：小說中的犯罪細節往往是令人難過的，比如把頭發塞入颞部、把刀插入胸口後再轉兩轉等等，這些都是現實中借調過來的素材嗎？你是否會将好幾個案件融入一個小說中？
須一瓜：我基本沒有什麼案件直接進入小說。但它們隻要完成觸發——不一定是案情，可能隻是一個特殊的言行、一個特别的關系、一個奇怪的心念、一個有代表性的偏執，就足夠了。
你以為是案件或者幾個案件的大雜燴是個誤會，可能是那裡面一些具有現實感的元素、符号，讓你誤以為它們是全天然的整合排程。其實不是。
如果那樣，我直接完成非虛構就順風順水去了。沒有必要在虛構世界裡用小說去追逐更大志向了。
其實，我有不少毫無犯罪元素的小說，比如《提拉米蘇》《黑領椋鳥》《海瓜子》《灰鲸》《老閨蜜》《國小生黃博浩文檔選》……還真不少。
有點遺憾的是，它們好像容易被不同程度地遮蔽掉了。我和閱讀者的閱讀期待之間，也許出了狀況。我也很無奈。
《灰鲸》
須一瓜 著
長江新世紀 | 河北教育出版社，2022-10
硬核讀書會：在《緻新年快樂》這本小說裡，有一對關鍵詞是“愚蠢而高貴”，主人公們在一地狗屎的生活中追逐警察理想，很多讀者覺得它是浪漫主義，你認同嗎？反觀我們的閱讀，是否讀書這件事情本身也是一個浪漫主義行為？
須一瓜：當年有很多城市反扒志願者，這是⼀道公共交通治安的曆史⻛景線，它可以算是寫這部小說的由頭。
我寫它，主要是因為我通過這些人事，看到了每個人心底關于除暴安良、關于公平正義、關于懲惡揚善與行俠仗義的基礎意願。正義感是人類的天性，好的社會在滋養它、維護它，而警察的社會秩序的管理職能，容易激發一些人的壯懷激烈。
我同意它是浪漫的。所有的追夢人，尤其是不切實際的追夢人，都具有浪漫的色彩，是和命運的安排對着幹，命運已經讓你⼀腳狗屎了，但他們依然心比天高、義無反顧。愚蠢而高貴由此而來。
至于讀書，它已經成為浪漫的事了嗎？如果這是普遍感覺，我不知是喜是憂。
閱讀本來就是認識世界和人生的最短路徑啊。如果社會現實已經顯示讀書是可以被弱化、被删除的⼈類活動，那麼，⼀個執拗的讀書對抗可能真有點浪漫了。
逆流而行，不遺忘，不放棄，倔強地追求深刻與美。這就是浪漫。
《緻新年快樂》
須一瓜 著
上海文藝出版社，2021-1
硬核讀書會：邊緣人群常常成為小說的主角或者一部分素材，反過來想，身處底層、生活泥濘的人們有可能接觸文學嗎？你在寫作的時候，有想象過自己的讀者嗎？
須一瓜：沒有。我不想象讀者。⼀個小說遇到什麼樣的讀者、⼀個閱讀者與什麼樣的書相遇是天意。
文學門檻是最低的，閱讀⽂學更是，隻要認字，你就可以擁有閱讀，擁有⾃⼰的文學世界。
文學和社會階層無關，隻要你願意，你就是自己文學世界的主人。文學從來不拒絕來⼈，更不在意來人的身份級差。
但文學在某個時代被熱捧、或者被冷藏，和文學本身⽆關，隻和整個社會心态和認知世界的意願有關。
《我的天才女友》劇照。
反正，讀書大緻壞不了事
硬核讀書會：為什麼會選擇來錄制《我在島嶼讀書》這檔綜藝呢？你有比較期待的能夠在節目中談及的話題嗎？
須一瓜：無路可退才來的。相對觀察與記錄，我是個不善于表達的人。正是由于不善表達，才選擇了寫作這種默默地與世界對話的方式。
對我來說，在公衆面前發言，尤其是面對鏡頭，是⼀件艱難的事。但我了解島嶼讀書這個欄目的初衷。在這個放眼“趕路的心”的世相裡，它很值得肯定。
我們正在失去閱讀的人生，正如我們正在失去看雲的人生。這些通往精神世界的視窗開得越大，我們的生活才會更加鎮定、更有力量，也更深刻。
此外，我想，《我在島嶼讀書》欄目已經積攢了那麼⾼的人氣，搭配⼀個笨⼀點、瓜⼀點的寫作者，拉點分數下來，揚湯止沸也是高瞻遠矚，可以有助于欄目走得更好更遠，是以我就來了。
我倒是沒有期待的話題，反正開卷有益，讀書大緻壞不了事。
電影《烈日灼心》改編自須一瓜作品。
硬核讀書會：這檔節目選擇了一個非常好看、休閑的島嶼，作為我們閱讀的背景，那是否在某種程度上意味着，都市與繁忙的工作有削弱我們閱讀熱情的可能？
須一瓜：你這個問題好。在書屋拍攝中，有一次我的閱讀姿勢不端正被提醒了。當時，我指着鏡頭外“葛優癱”的阿來說：其實，真正的閱讀姿勢就是阿來老師那樣的，放松、自由，身形随意。
“手倦書抛午夢長”，很自在的。但是，阿來老師入鏡，他也得乖乖地端正起來。因為大家都知道，這是⼀個審美符号、是⼀個象征與勉勵，是對讀書與書籍本身的緻敬方式。
記得我有個朋友的兒子，小時候就不願把書帶進衛生間閱讀。尤其是心愛的書籍。對書籍的愛惜并賦予它與美好的連結，是很多人天生的情結。
當然，就閱讀的本質而言，在鬧市、在孤島，閱讀都是汲取。書籍就像充電器，不論方位，隻要插上，都能獲得能量。
我了解，選擇這個海天一色的島嶼是想在對抗塵嚣，想更醒目地展示閱讀的意義與閱讀的美好。
《二十世紀女人》劇照。
硬核讀書會：上一季節目中，每集結尾都有推薦書單，在一個面對大衆的綜藝裡，你會如何考量并給出自己的書單呢？
須一瓜：好書很多，我推薦幾部可能是女讀者更合适看的：
1.《霍亂時期的愛情》馬爾克斯
2.《盲刺客》《使女的故事》《石床墊》（阿特伍德的書，女性閱讀多多益善）
3.《無可慰藉》 石黑一雄
4.《在切瑟爾海灘上》麥克尤恩
5.《天黑前的夏天》 多麗絲·萊辛
作家須一瓜推薦部分書籍。
· END ·
采寫丨許峥
編輯丨程遲
校對丨楊潮