送外賣的大學教師：作家不曉騎手苦，“寫的東西有什麼價值”
2021年7月22日，山東臨沂，外賣員在風雨中前行。（視覺中國/圖）
邢斌把外賣挂到顧客家的門把手上，掏出手機，正打算拍照，門“啪”的一聲打開了。
一個男孩猛地沖出來，抓住他的衣服，把他推到牆上就罵：“剛才你為什麼挂我電話？”
在配送的路上，邢斌已經挨過一頓罵——男孩懷疑他亂跑，一通電話罵他“是不是眼瞎”。邢斌解釋他是先送另外一單，對方不依不饒，他隻能挂斷。
2022年前，46歲的邢斌的世界很少與外賣配送有交集。他在臨沂大學文學院做了19年講師，教中國現當代文學，也研究當代詩歌，還有一群詩人朋友。可在年底，他突發奇想，想體驗外賣騎手的工作。他注冊成為三家平台的外賣騎手，2022年12月21日正式上崗。
一個月内，在嚴冬的風雪中，邢斌體重掉了6公斤。半年多後，2023年8月20日，他線上下分享了他的見聞與思索，很快引起了網絡熱議。
他自述一個月送了兩千單，并在對外采訪中稱日均工作十多個小時，一個月掙了七千元。一位臨沂外賣站點負責人告訴南方周末記者，在該平台，邢斌的賬号共完成365筆訂單，提現4348.34元，日均有單時長5小時。9月4日，邢斌解釋，兩千單是個大約數，并且他已看不到去年12月至今年1月的所有資料。
邢斌的相關分享文章顯示，騎手出車禍後，每天扣的3元保險（公司扣了60%，隻把1.2元交給保險公司）提供最高6000元的傷亡保險。但前述負責人稱，騎手保險保費是專款專用，禁止合作商以任何形式截留保費，提供的意外身故與傷殘（含猝死）最高60萬元。針對專送騎手“接到差評罰款200-500，一般罰500”的内容，該負責人稱，臨沂于2022年對專送騎手收差評、逾時等情況的處理從扣款改為扣分，根據全月累計積分來評定騎手的服務品質，邢斌注冊的衆包騎手并不存在200-500元高額罰款，經查其賬号單筆最高扣款是50元。
在與南方周末記者的對話中，邢斌再次談及他送外賣近一個月的經曆與感受：“這是一場自我教育。”
臨沂大學文學院教師邢斌。（受訪者供圖/圖）
“我檢討脫離生活太遠了”
南方周末：在去年年底體驗送外賣之前，你對外賣騎手的認識是什麼樣的？
邢斌：我是高校教師，比較清閑。對我來講，和外賣騎手還是很有隔膜的。我有學生的哥哥和親戚的孩子送過外賣，我知道這個工作非常辛苦，也非常危險，但是有很多東西其實我是不了解的。比如說交通方面，騎手都喜歡逆行；過紅綠燈，隻要中間有那麼幾秒鐘的空檔，騎手就迅速穿行過去了。
南方周末：你是怎麼産生去體驗送外賣的想法的？
邢斌：去年年底，我馬上要過生日。我從來沒有給自己認真地過生日，我決定到底層找一個工作，體驗上一個月，把這個作為生日禮物送給我自己。為什麼一個月？因為馬上放寒假了，我正好利用寒假的時間。
南方周末：你為什麼會把做一份底層工作作為禮物送給自己？
邢斌：這可能跟我的職業有關系。我檢討我自己，脫離生活太遠了，最後藝術就變成了一種符号遊戲。是以我想到底層去體驗一下。
南方周末：為什麼你選擇了做外賣騎手？
邢斌：我當時設想了幾個道路，比如說去開滴滴、貨拉拉。我還想到建築工地去。後來我想到，現在送外賣和快遞以前是沒有的，是新發生的業态。
另外，這一代人年輕人說我們這代人說話“爹味”十足：很多家長說，我們那時候很艱苦，你們現在條件特别好。年輕人對上一代人這個說法非常不滿。我也想去體驗，今天年輕人的新業态是不是比我們那一代人工作強度還大，受到的委屈還多。
南方周末：你身邊的親朋好友有什麼樣的反應？
邢斌：這一個月裡，除了我們一家三口，還有我的好朋友、臨沂的一位詩人之外，其他人都不知道。
我對象很支援，但是當時臨沂連續下了幾場雪，她比較擔心安全，一直勸說我，體驗一個星期不行嗎。孩子也比較支援，我說你也可以體驗。我們家有一輛電動車已經很多年沒有用了，她換了塊電池，騎着電動車，伴随我一塊送了好幾天。
南方周末：你曾經提到，美團、蜂鳥和閃送這三個平台你都嘗試過，是嗎？
邢斌：對。本來我準備把這三個和順豐全部都注冊，但是發現順豐的要求比較嚴格，還需要到現場去教育訓練。
“兩周基本升到最進階”
南方周末：你在這一個月時間裡，是每天都跑嗎？
邢斌：有幾天我跑的時間比較短，是參加寒假期間高校教師的網上教育訓練課程；還有兩次我和一些詩人、作家喝酒；還有一次是我親戚心髒病去世了，我回老家參加葬禮，待了三四天。
南方周末：你一天能跑多少公裡？
邢斌：我機車加滿油，一天可以跑220-230公裡，我每天都能完全跑到（油箱）空。
南方周末：你曾經并不了解騎手們時常違反交通規則，你自己做騎手時會違反嗎？
邢斌：80%的時間都是在違反規則的情況下度過的。因為你搶到單就開始倒計時了，除了你搶單的地方和商家之間有距離，還需要取餐時間，商家的出餐時間是難以精确計算的，但這個鍋完全壓到了外賣小哥身上。
南方周末：你一天大概能接多少單，賺到多少錢？
邢斌：我大約跑了兩周以後，基本上升到最進階了。我體驗到的是，再順利的一天我也很難每個小時超過20塊錢，這個我驗證了好幾次。
南方周末：20元大約對應多少單？
邢斌：有兩種跑法。一種是跑長單，每單距離比較長，乘上單價以後配送費就上來了。還有一種，就是我選擇的小步快跑，高峰期盡量待在熱區中來回跑。我跑的單比較多，但是每個單的距離比較短。我這種跑法，也就是每小時15塊錢左右。我把我所有的單都算過，1單平均掙3塊4毛多，這對應的就是每小時4-5單。
南方周末：這樣下來，你一個月掙了多少錢？
邢斌：我算得也不是特别嚴謹，大概是7000塊錢，這裡面沒有扣除成本。如果扣掉每天交的保險和油費，一個月大概是6300多塊錢。畢竟前面八九天我還不是很熟悉業務，如果我再幹一個月，每天跑15個小時以上，我估計能夠淨掙7000塊錢。
南方周末：這個配送強度在臨沂的騎手裡算高的嗎？
邢斌：不算。系統每天都置頂單王，單王一天經常幹到一百五六十甚至一百七八十單。
我從來沒有一天跑過一百七八十單，對我來講這簡直是不可想象的。
南方周末：據你觀察，一個月六七千元的收入在臨沂本地算什麼水準？
邢斌：2022年臨沂市城鎮非私營機關在崗職工年平均工資是94725元，每月平均7893.75元，也就是差千把塊錢能攆上這個水準。
邢斌送外賣時的自拍。（受訪者供圖/圖）
“休息時間切割得非常碎”
南方周末：剛開始送外賣的時候，你有遇到什麼困難嗎？
邢斌：剛開始的幾天，是一個學習的過程，你還摸不準哪個地方單多，哪個時間單多，我主要在網上查經驗帖。有一個論壇，哪些地方單多，怎樣能夠跑多單，怎樣應對難纏的商家和顧客等等都有。
再一個，等餐的過程中間，我就給那些老手也遞根煙，請教一下，他們知無不言。底層人很質樸，沒有那麼多提防和排斥，他們很快就把經驗都告訴你了。
南方周末：你有了經驗之後，一般每天都會怎麼送外賣？
邢斌：早飯是6點到9點可以跑三個小時左右。午飯是從11點到2點左右，不過10點40你就必須到商圈不停地刷手機準備搶單了。晚飯就是下午5點到晚上10點左右，大約有5個小時，如果是節假日的話，最晚能夠忙到淩晨3、4點，車沒油了才回的家。
後來，我發現這樣把休息時間切割得非常碎，我就适當地做了一些放棄。比如說，頭一天晚上單比較多，有一些好單，有時候送到淩晨三四點，那樣的話早高峰就必須放棄了。
南方周末：你最遠送到過哪裡？
邢斌：我最遠得趕了五十多公裡，都送到下面一個縣裡去了。那天我記得很清楚，馬上過年了，一個老闆住在市裡的一個飯店裡，他第二天回去以後，把包忘在飯店了。我恰好在吃早飯，搶了單。
每年還會繼續嘗試不同工作
南方周末：你還提到，你遇到過不少辱罵。
邢斌：有一次，顧客的垃圾袋很大，有兩大包。我當時剛跑不久，很抵觸這個事情，我說丢垃圾不包含在工作範圍之内，他馬上就說，你還想幹不？我說什麼意思，他說你不拿，我現在給你刷差評，投訴你。
我當時在那站了得有一兩分鐘，腦子裡想了很多。後來我想，我既然是來體驗的，目前就是一個沒有退路的、靠這個來謀生的人。如果被差評或者被投訴，會有扣錢這樣的懲罰措施，我想絕大多數外賣員可能也就忍了，尤其是像我這樣中年的。是以我就沒有吭聲，把垃圾提下去了。
讓我順路丢垃圾或者做點别的事情，每天都會有。辱罵或者侮辱人的情況，這一個月大概有七八次。
南方周末：這一個月的騎手生涯，你身體吃得消嗎？
邢斌：我是一個喜歡鍛煉的人。平常我隔一天去健身房，第二天去打球，基本上一年四季都是這樣，我身體狀況還是比較好的，是以說硬扛一個月，我還能扛下來，但這一個月我瘦了6公斤。
南方周末：你是否想過要放棄？
邢斌：我沒有産生過動搖或者放棄的感覺。這是一場自我教育。我覺得一個作家，如果說連社會怎麼運轉、騎手們怎麼生活都不知道的話，他就不會寫出有力量和真實的作品。
南方周末：目前網上有人質疑你分享的資料，說你一個月跑不了2000單。
邢斌：2000單是個大約數，掙了7000塊錢這個是準的。那天在分享會上，我正在講一些細節，比如說某段時間在一個平台跑了30單，它會獎勵25元，按平均一單3塊4的價格，我就算多跑了7-8單…結果有聽衆打斷了我，直接問我一個月掙了多少錢，我說毛利7000塊錢，他說一單多少錢，我說一單大約是3塊5，他說基本上就是2000單了，我說以這個為機關算的話也差不多，這個數就是這麼來的。我當時應當打開軟體，加一加到底總數是多少單的。不過那個現場，大家也不大可能等着我去計算這個數。
實際上，我如果一天工作十五六個小時，能弄個40-60單。
南方周末：你那張記錄收入的單據顯示，你的總收入是4956元左右，有站點負責人也稱，你日均有單時長5小時，你如何解釋這些偏差？
邢斌：我記憶中是提現了四次，每個平台對應的銀行卡不能相同，是以每次是三家銀行取的，一次取三家，最後差幾十塊錢到7000元。但我目前隻能找到2700多元的提現記錄。
這裡面還有一百塊的押金是不能提的。12月21日，我第一天跑，但第二天開始我才覺得有必要手寫記錄一下資料；另外，還有些罰款沒記。當天，我隻能把掙了多少錢統計上去，罰款是看不到的，24小時之後罰單才會出來。最後，有時候一天下來很疲勞，閃送和蜂鳥的單子我可能有漏記。我不知道它所定義的有單時長是什麼。午高峰三個小時，結束以後你在那歇一歇、躺一躺，然後從下午5點跑到晚上11點，時長也得6個小時，光這兩個加起來就9個小時。
南方周末：你還打算體驗其它工作嗎？
邢斌：不同的階層和領域，它們就像大自然的名山大川，我們非常有必要從知識分子厭倦的領域，到另外一個領域走一走。
可能我以後每年都會拿一部分時間，嘗試一些工作。比如說快遞裡面的分揀工作，我聽一個90後的外賣小哥說，他就是從那個行業過來的，相當累。我要走一走人世間的這些名山大川。
南方周末記者 姜博文
責編 譚暢