送外卖的大学教师：作家不晓骑手苦，“写的东西有什么价值”
2021年7月22日，山东临沂，外卖员在风雨中前行。（视觉中国/图）
邢斌把外卖挂到顾客家的门把手上，掏出手机，正打算拍照，门“啪”的一声打开了。
一个男孩猛地冲出来，抓住他的衣服，把他推到墙上就骂：“刚才你为什么挂我电话？”
在配送的路上，邢斌已经挨过一顿骂——男孩怀疑他乱跑，一通电话骂他“是不是眼瞎”。邢斌解释他是先送另外一单，对方不依不饶，他只能挂断。
2022年前，46岁的邢斌的世界很少与外卖配送有交集。他在临沂大学文学院做了19年讲师，教中国现当代文学，也研究当代诗歌，还有一群诗人朋友。可在年底，他突发奇想，想体验外卖骑手的工作。他注册成为三家平台的外卖骑手，2022年12月21日正式上岗。
一个月内，在严冬的风雪中，邢斌体重掉了6公斤。半年多后，2023年8月20日，他在线下分享了他的见闻与思索，很快引起了网络热议。
他自述一个月送了两千单，并在对外采访中称日均工作十多个小时，一个月挣了七千元。一位临沂外卖站点负责人告诉南方周末记者，在该平台，邢斌的账号共完成365笔订单，提现4348.34元，日均有单时长5小时。9月4日，邢斌解释，两千单是个大约数，并且他已看不到去年12月至今年1月的所有数据。
邢斌的相关分享文章显示，骑手出车祸后，每天扣的3元保险（公司扣了60%，只把1.2元交给保险公司）提供最高6000元的伤亡保险。但前述负责人称，骑手保险保费是专款专用，禁止合作商以任何形式截留保费，提供的意外身故与伤残（含猝死）最高60万元。针对专送骑手“接到差评罚款200-500，一般罚500”的内容，该负责人称，临沂于2022年对专送骑手收差评、超时等情况的处理从扣款改为扣分，根据全月累计积分来评定骑手的服务质量，邢斌注册的众包骑手并不存在200-500元高额罚款，经查其账号单笔最高扣款是50元。
在与南方周末记者的对话中，邢斌再次谈及他送外卖近一个月的经历与感受：“这是一场自我教育。”
临沂大学文学院教师邢斌。（受访者供图/图）
“我反省脱离生活太远了”
南方周末：在去年年底体验送外卖之前，你对外卖骑手的认识是什么样的？
邢斌：我是高校教师，比较清闲。对我来讲，和外卖骑手还是很有隔膜的。我有学生的哥哥和亲戚的孩子送过外卖，我知道这个工作非常辛苦，也非常危险，但是有很多东西其实我是不理解的。比如说交通方面，骑手都喜欢逆行；过红绿灯，只要中间有那么几秒钟的空档，骑手就迅速穿行过去了。
南方周末：你是怎么产生去体验送外卖的想法的？
邢斌：去年年底，我马上要过生日。我从来没有给自己认真地过生日，我决定到底层找一个工作，体验上一个月，把这个作为生日礼物送给我自己。为什么一个月？因为马上放寒假了，我正好利用寒假的时间。
南方周末：你为什么会把做一份底层工作作为礼物送给自己？
邢斌：这可能跟我的职业有关系。我反省我自己，脱离生活太远了，最后艺术就变成了一种符号游戏。所以我想到底层去体验一下。
南方周末：为什么你选择了做外卖骑手？
邢斌：我当时设想了几个道路，比如说去开滴滴、货拉拉。我还想到建筑工地去。后来我想到，现在送外卖和快递以前是没有的，是新发生的业态。
另外，这一代人年轻人说我们这代人说话“爹味”十足：很多家长说，我们那时候很艰苦，你们现在条件特别好。年轻人对上一代人这个说法非常不满。我也想去体验，今天年轻人的新业态是不是比我们那一代人工作强度还大，受到的委屈还多。
南方周末：你身边的亲朋好友有什么样的反应？
邢斌：这一个月里，除了我们一家三口，还有我的好朋友、临沂的一位诗人之外，其他人都不知道。
我对象很支持，但是当时临沂连续下了几场雪，她比较担心安全，一直劝说我，体验一个星期不行吗。孩子也比较支持，我说你也可以体验。我们家有一辆电动车已经很多年没有用了，她换了块电池，骑着电动车，伴随我一块送了好几天。
南方周末：你曾经提到，美团、蜂鸟和闪送这三个平台你都尝试过，是吗？
邢斌：对。本来我准备把这三个和顺丰全部都注册，但是发现顺丰的要求比较严格，还需要到现场去培训。
“两周基本升到最高级”
南方周末：你在这一个月时间里，是每天都跑吗？
邢斌：有几天我跑的时间比较短，是参加寒假期间高校教师的网上培训课程；还有两次我和一些诗人、作家喝酒；还有一次是我亲戚心脏病去世了，我回老家参加葬礼，待了三四天。
南方周末：你一天能跑多少公里？
邢斌：我摩托车加满油，一天可以跑220-230公里，我每天都能完全跑到（油箱）空。
南方周末：你曾经并不理解骑手们时常违反交通规则，你自己做骑手时会违反吗？
邢斌：80%的时间都是在违反规则的情况下度过的。因为你抢到单就开始倒计时了，除了你抢单的地方和商家之间有距离，还需要取餐时间，商家的出餐时间是难以精确计算的，但这个锅完全压到了外卖小哥身上。
南方周末：你一天大概能接多少单，赚到多少钱？
邢斌：我大约跑了两周以后，基本上升到最高级了。我体验到的是，再顺利的一天我也很难每个小时超过20块钱，这个我验证了好几次。
南方周末：20元大约对应多少单？
邢斌：有两种跑法。一种是跑长单，每单距离比较长，乘上单价以后配送费就上来了。还有一种，就是我选择的小步快跑，高峰期尽量待在热区中来回跑。我跑的单比较多，但是每个单的距离比较短。我这种跑法，也就是每小时15块钱左右。我把我所有的单都算过，1单平均挣3块4毛多，这对应的就是每小时4-5单。
南方周末：这样下来，你一个月挣了多少钱？
邢斌：我算得也不是特别严谨，大概是7000块钱，这里面没有扣除成本。如果扣掉每天交的保险和油费，一个月大概是6300多块钱。毕竟前面八九天我还不是很熟悉业务，如果我再干一个月，每天跑15个小时以上，我估计能够净挣7000块钱。
南方周末：这个配送强度在临沂的骑手里算高的吗？
邢斌：不算。系统每天都置顶单王，单王一天经常干到一百五六十甚至一百七八十单。
我从来没有一天跑过一百七八十单，对我来讲这简直是不可想象的。
南方周末：据你观察，一个月六七千元的收入在临沂本地算什么水平？
邢斌：2022年临沂市城镇非私营单位在岗职工年平均工资是94725元，每月平均7893.75元，也就是差千把块钱能撵上这个水准。
邢斌送外卖时的自拍。（受访者供图/图）
“休息时间切割得非常碎”
南方周末：刚开始送外卖的时候，你有遇到什么困难吗？
邢斌：刚开始的几天，是一个学习的过程，你还摸不准哪个地方单多，哪个时间单多，我主要在网上查经验帖。有一个论坛，哪些地方单多，怎样能够跑多单，怎样应对难缠的商家和顾客等等都有。
再一个，等餐的过程中间，我就给那些老手也递根烟，请教一下，他们知无不言。底层人很质朴，没有那么多提防和排斥，他们很快就把经验都告诉你了。
南方周末：你有了经验之后，一般每天都会怎么送外卖？
邢斌：早饭是6点到9点可以跑三个小时左右。午饭是从11点到2点左右，不过10点40你就必须到商圈不停地刷手机准备抢单了。晚饭就是下午5点到晚上10点左右，大约有5个小时，如果是节假日的话，最晚能够忙到凌晨3、4点，车没油了才回的家。
后来，我发现这样把休息时间切割得非常碎，我就适当地做了一些放弃。比如说，头一天晚上单比较多，有一些好单，有时候送到凌晨三四点，那样的话早高峰就必须放弃了。
南方周末：你最远送到过哪里？
邢斌：我最远得赶了五十多公里，都送到下面一个县里去了。那天我记得很清楚，马上过年了，一个老板住在市里的一个宾馆里，他第二天回去以后，把包忘在宾馆了。我恰好在吃早饭，抢了单。
每年还会继续尝试不同工作
南方周末：你还提到，你遇到过不少辱骂。
邢斌：有一次，顾客的垃圾袋很大，有两大包。我当时刚跑不久，很抵触这个事情，我说丢垃圾不包含在工作范围之内，他马上就说，你还想干不？我说什么意思，他说你不拿，我现在给你刷差评，投诉你。
我当时在那站了得有一两分钟，脑子里想了很多。后来我想，我既然是来体验的，目前就是一个没有退路的、靠这个来谋生的人。如果被差评或者被投诉，会有扣钱这样的惩罚措施，我想绝大多数外卖员可能也就忍了，尤其是像我这样中年的。所以我就没有吭声，把垃圾提下去了。
让我顺路丢垃圾或者做点别的事情，每天都会有。辱骂或者侮辱人的情况，这一个月大概有七八次。
南方周末：这一个月的骑手生涯，你身体吃得消吗？
邢斌：我是一个喜欢锻炼的人。平常我隔一天去健身房，第二天去打球，基本上一年四季都是这样，我身体状况还是比较好的，所以说硬扛一个月，我还能扛下来，但这一个月我瘦了6公斤。
南方周末：你是否想过要放弃？
邢斌：我没有产生过动摇或者放弃的感觉。这是一场自我教育。我觉得一个作家，如果说连社会怎么运转、骑手们怎么生活都不知道的话，他就不会写出有力量和真实的作品。
南方周末：目前网上有人质疑你分享的数据，说你一个月跑不了2000单。
邢斌：2000单是个大约数，挣了7000块钱这个是准的。那天在分享会上，我正在讲一些细节，比如说某段时间在一个平台跑了30单，它会奖励25元，按平均一单3块4的价格，我就算多跑了7-8单…结果有听众打断了我，直接问我一个月挣了多少钱，我说毛利7000块钱，他说一单多少钱，我说一单大约是3块5，他说基本上就是2000单了，我说以这个为单位算的话也差不多，这个数就是这么来的。我当时应当打开软件，加一加到底总数是多少单的。不过那个现场，大家也不大可能等着我去计算这个数。
实际上，我如果一天工作十五六个小时，能弄个40-60单。
南方周末：你那张记录收入的单据显示，你的总收入是4956元左右，有站点负责人也称，你日均有单时长5小时，你如何解释这些偏差？
邢斌：我记忆中是提现了四次，每个平台对应的银行卡不能相同，所以每次是三家银行取的，一次取三家，最后差几十块钱到7000元。但我目前只能找到2700多元的提现记录。
这里面还有一百块的押金是不能提的。12月21日，我第一天跑，但第二天开始我才觉得有必要手写记录一下数据；另外，还有些罚款没记。当天，我只能把挣了多少钱统计上去，罚款是看不到的，24小时之后罚单才会出来。最后，有时候一天下来很疲劳，闪送和蜂鸟的单子我可能有漏记。我不知道它所定义的有单时长是什么。午高峰三个小时，结束以后你在那歇一歇、躺一躺，然后从下午5点跑到晚上11点，时长也得6个小时，光这两个加起来就9个小时。
南方周末：你还打算体验其它工作吗？
邢斌：不同的阶层和领域，它们就像大自然的名山大川，我们非常有必要从知识分子厌倦的领域，到另外一个领域走一走。
可能我以后每年都会拿一部分时间，尝试一些工作。比如说快递里面的分拣工作，我听一个90后的外卖小哥说，他就是从那个行业过来的，相当累。我要走一走人世间的这些名山大川。
南方周末记者 姜博文
责编 谭畅