原魏鑫偉道泉市
從來沒有,寫下标題,一、二、三、四、五個字,感受吐痰從舌尖向外湧動。其實最近三天連續吃了三遍,但不知何故,還是很不好。先喝茶,按壓,呼吸,告訴你這道菜的故事,聽你說話。
在我的家鄉,早年,隻要賣肉,我就找不到比羊肉便宜的東西。很多人養羊,就是賣胎羊皮。所謂胎羊,就是那些剛出生(古方言:江)下來的,或者即将出生的羊羔,綠山羊羔皮是最貴的,叫滑皮,有專人收集,就會賣到西北各省,甚至國外,賺了不少錢。而且養一隻大羊,至少一年,那麼多羊羔連太陽都沒見過,就變成了一堆皮肉。
當地人很少穿拖鞋皮,也是勉強的,羊肉卻留着,作為腳的材料。在1980年代和1990年代,十公斤羊肉,甚至連骨頭和肉,也是一磅豬肉錢。當時,人們的胃裡缺油缺水,羊肉肥少,處理不好,還要帶牛奶,是以吃少人,多人在家做自己,招待客人拿不到手。包括回到老百姓的時候八碗,基本上都和牛肉和羊肉有關,但是家裡很窮,不用羊肉來填飽肚子。
我吃得更頻繁。有一年,不知道是誰,給家裡送了一堆生羊羔,媽媽不太擅長做,看了一眼這樣血淋淋的東西,堆了一個洗臉盆,幾乎暈倒了,最後真的沒能開始,全部寄給我叔叔。是以,小時候,我真的對羊肉沒有好印象,國小門口是兩個賣羊肉,用煮雞的方法,偶爾吃一次,感覺或烤雞好吃。
直到兩千年後,突然有一天,羊肉在縣城流行起來,很多地方都推出了生炒羊肉,所謂生炒,就是把鮮羊肉放進鍋裡,煮柴火,增加炒醬,這種做法改變了我對羊肉的印象,那種順滑柔嫩的味道,再加上辣醬鹹味的混合, 真的是難得的美味。
羊肉的價格也飙升,甚至成為許多小店的标志性特色。五六個人,一三四斤羊肉,油炸在大鍋上,配上幾道小菜,是一頓餐桌盛宴。有一年,離家不遠的一家小工廠,倒閉多年,廠長幹掉了幾家工廠,幹了一家以羊肉為主的餐廳。牛子的樂隊也租住住在這家工廠,酒店開門表演,給别人伴唱幾首歌,印象最深刻的是一個"走進新時代"的朋友,一個工廠廠長,一會兒唱男聲,一會兒唱女聲,一會兒還跳了一支舞, 整個掌聲雷聲。在縣城,大概從這個時候開始,一個羊肉的時代拉開了帷幕。
許多東西,當容易獲得時,可能會被誤認為是永遠的,低估了它們消失的速度。幾年後,羊羔逐漸離開了餐桌。原因與以前相反,因為成本太高,供應也極其稀缺。也許這些羊皮不再像以前那樣受歡迎,綠山羊比任何其他肉類都少得多,羊羔也更貴。
當然,還有其他原因。比如年輕人要上班,待在鄉下,大多是老人和孩子,有好幾年的治安不嚴,偷羊的人特别多,據說是偷竊,大多是明搶劫。在農村,幾個年輕人開着機動三輪車,通常改裝成增加車輪的"小飛色",在農村周圍,遇到羊的老人,下來搶。之前有些人先彬彬有禮,大喊先生,提醒最近偷了很多羊,可以打個招呼。老人以為自己遇到了一個暖心的男人,點了點頭,答應了,年輕人問:你知道怎麼偷羊嗎?老人搖了搖頭,年輕人假裝做示範,撿起老人的羊,扔到三輪車上,就走開了。就這樣,很多羊都沒照顧好羊羔,被王搶走了八隻羊羔。
還有一個原因,就是縣城的消費能力與大城市之間的差距也在拉大,也要面對,邀請人們吃飯,一隻羊肉的價格,甚至能達到一桌菜。是以很難在菜單上點羊肉。真愛吃這口的朋友,在家裡做,說了一句肚皮的感覺:想買鮮羊肉,太難了,有管道,還要得到高價,從田間帶來的冷凍羊肉便宜,吃得不好半星。
的确,這幾年我在蘆澤吃了三四次,先是在西關的一條小巷裡,後來在火車站附近的一家,兩次都不錯,而且縣城的味道比較辣。後來,一個入口不對,肯定是用凍羊肉做的,那頭牛也來到了天澤,過了一天的雪,我們唱着王楓的歌,鑽進了一個賣拉面的編織袋棚裡,叫"拉面II",裡面坐滿了人,每人一大碗面條,吃完之前又熱又飽。
在濟南,我沒見過哪裡有生炒羊肉,但是有幾次聽說一家店有這道菜,老闆一定是個夥計,但往往不來去去,店裡換了老闆。我唯一一次吃的就是今年春天,畫家劉明磊打來電話,情緒激動,說他找了家附近一個地方可以買到生羊羔,果斷買了兩隻,是在家的盆泡裡,讓我快點走。
那天去了幾個家夥,劉明雷炸了一桌菜,我忘了那是什麼,隻記得他炸羊肉,不亞于畫的風景。
前幾天回家,參加齊魯書節開幕式,沒跟家人打招呼,直接回去,琢磨一個外賣,做一道菜和家人一起吃,刷了半天的點評網,發現應該有一個好家(評論先是我的同學,在北京頗有名影評人, 來我們大學一起找羊湯的經驗,我對他的口味很有信心。不過,沒有外賣,打電話過去,和老闆商量,加上"跑腿費",送一個,差不多五英鎊,三百元出來,完全超過一個瘾。第二天,楊湖李總是要去他的酒莊吃飯,特意點了半小時前打電話,因為專門買了鮮羊肉,電話上一打鍋,半個小時就放在桌子上。熱羊肉配香湖酒醬,自然水潤飽滿。
第三天到縣裡,和牛等老朋友一起去"玉水威路",看他的樂隊表演,在店裡品嘗新菜,特别驚訝。廚師不僅唱着"隔壁老人",還制作了一手傳統的清真特色菜,都熟悉舊口味。不小心,炖羊肉加了兩次,皮混合吃了三盤,羊混合出來的油也令人驚奇,而且帶有麻蒜丸的氣味......

随着去的"蝦老闆"第一次吃飯,在廚房結束後學了幾道菜的練習,準備在濟南盛大推出,結果我喝了他太多,暫時還沒能做到。
當天的壓力軸菜是天然的生炸羊肉。廚師将新鮮羊肉預先切成大塊,沖洗幹淨,然後用油開始鍋,使用姜片,洋蔥,大蒜和幹辣椒鍋,然後将其放入羊肉中,炒成變色,并加入秘制醬汁,直到羊羔顔色鮮豔,然後加入高湯, 小火慢炖,最後把火汁,提起來,吃第一口,我感覺好像世界突然安靜下來,舞台上的樂隊仿佛已經失聲了,自己又回到了十多年前的縣城,那種難忘的滋味。在衛島煎小龍蝦的表弟玉水邊吃邊說,想起很多年前,我家給家人送了一隻洗盆羊肉,我叔叔做了幾頓飯,他吃得越香。
我特意問了廚師關于炸羊肉的事情,他說這并不難,但有兩件事特别重要:新鮮的羊肉和醬汁。他也願意公布這個食譜,有興趣的朋友,可以在衛道餐廳添加微信咨詢。