原魏鑫伟道泉市
从来没有,写下标题,一、二、三、四、五个字,感受吐痰从舌尖向外涌动。其实最近三天连续吃了三遍,但不知何故,还是很不好。先喝茶,按压,呼吸,告诉你这道菜的故事,听你说话。
在我的家乡,早年,只要卖肉,我就找不到比羊肉便宜的东西。很多人养羊,就是卖胎羊皮。所谓胎羊,就是那些刚出生(古方言:江)下来的,或者即将出生的羊羔,绿山羊羔皮是最贵的,叫滑皮,有专人收集,就会卖到西北各省,甚至国外,赚了不少钱。而且养一只大羊,至少一年,那么多羊羔连太阳都没见过,就变成了一堆皮肉。
当地人很少穿拖鞋皮,也是勉强的,羊肉却留着,作为脚的材料。在1980年代和1990年代,十公斤羊肉,甚至连骨头和肉,也是一磅猪肉钱。当时,人们的胃里缺油缺水,羊肉肥少,处理不好,还要带牛奶,所以吃少人,多人在家做自己,招待客人拿不到手。包括回到老百姓的时候八碗,基本上都和牛肉和羊肉有关,但是家里很穷,不用羊肉来填饱肚子。
我吃得更频繁。有一年,不知道是谁,给家里送了一堆生羊羔,妈妈不太擅长做,看了一眼这样血淋淋的东西,堆了一个洗脸盆,几乎晕倒了,最后真的没能开始,全部寄给我叔叔。所以,小时候,我真的对羊肉没有好印象,小学门口是两个卖羊肉,用煮鸡的方法,偶尔吃一次,感觉或烤鸡好吃。
直到两千年后,突然有一天,羊肉在县城流行起来,很多地方都推出了生炒羊肉,所谓生炒,就是把鲜羊肉放进锅里,煮柴火,增加炒酱,这种做法改变了我对羊肉的印象,那种顺滑柔嫩的味道,再加上辣酱咸味的混合, 真的是难得的美味。
羊肉的价格也飙升,甚至成为许多小店的标志性特色。五六个人,一三四斤羊肉,油炸在大锅上,配上几道小菜,是一顿餐桌盛宴。有一年,离家不远的一家小工厂,倒闭多年,厂长干掉了几家工厂,干了一家以羊肉为主的餐厅。牛子的乐队也租住住在这家工厂,酒店开门表演,给别人伴唱几首歌,印象最深刻的是一个"走进新时代"的朋友,一个工厂厂长,一会儿唱男声,一会儿唱女声,一会儿还跳了一支舞, 整个掌声雷声。在县城,大概从这个时候开始,一个羊肉的时代拉开了帷幕。
许多东西,当容易获得时,可能会被误认为是永远的,低估了它们消失的速度。几年后,羊羔逐渐离开了餐桌。原因与以前相反,因为成本太高,供应也极其稀缺。也许这些羊皮不再像以前那样受欢迎,绿山羊比任何其他肉类都少得多,羊羔也更贵。
当然,还有其他原因。比如年轻人要上班,待在乡下,大多是老人和孩子,有好几年的治安不严,偷羊的人特别多,据说是偷窃,大多是明抢劫。在农村,几个年轻人开着机动三轮车,通常改装成增加车轮的"小飞色",在农村周围,遇到羊的老人,下来抢。之前有些人先彬彬有礼,大喊先生,提醒最近偷了很多羊,可以打个招呼。老人以为自己遇到了一个暖心的男人,点了点头,答应了,年轻人问:你知道怎么偷羊吗?老人摇了摇头,年轻人假装做示范,捡起老人的羊,扔到三轮车上,就走开了。就这样,很多羊都没照顾好羊羔,被王抢走了八只羊羔。
还有一个原因,就是县城的消费能力与大城市之间的差距也在拉大,也要面对,邀请人们吃饭,一只羊肉的价格,甚至能达到一桌菜。所以很难在菜单上点羊肉。真爱吃这口的朋友,在家里做,说了一句肚皮的感觉:想买鲜羊肉,太难了,有渠道,还要得到高价,从田间带来的冷冻羊肉便宜,吃得不好半星。
的确,这几年我在芦泽吃了三四次,先是在西关的一条小巷里,后来在火车站附近的一家,两次都不错,而且县城的味道比较辣。后来,一个入口不对,肯定是用冻羊肉做的,那头牛也来到了天泽,过了一天的雪,我们唱着王枫的歌,钻进了一个卖拉面的编织袋棚里,叫"拉面II",里面坐满了人,每人一大碗面条,吃完之前又热又饱。
在济南,我没见过哪里有生炒羊肉,但是有几次听说一家店有这道菜,老板一定是个伙计,但往往不来去去,店里换了老板。我唯一一次吃的就是今年春天,画家刘明磊打来电话,情绪激动,说他找了家附近一个地方可以买到生羊羔,果断买了两只,是在家的盆泡里,让我快点走。
那天去了几个家伙,刘明雷炸了一桌菜,我忘了那是什么,只记得他炸羊肉,不亚于画的风景。
前几天回家,参加齐鲁书节开幕式,没跟家人打招呼,直接回去,琢磨一个外卖,做一道菜和家人一起吃,刷了半天的点评网,发现应该有一个好家(评论先是我的同学,在北京颇有名影评人, 来我们大学一起找羊汤的经验,我对他的口味很有信心。不过,没有外卖,打电话过去,和老板商量,加上"跑腿费",送一个,差不多五英镑,三百元出来,完全超过一个瘾。第二天,杨湖李总是要去他的酒庄吃饭,特意点了半小时前打电话,因为专门买了鲜羊肉,电话上一打锅,半个小时就放在桌子上。热羊肉配香湖酒酱,自然水润饱满。
第三天到县里,和牛等老朋友一起去"玉水威路",看他的乐队表演,在店里品尝新菜,特别惊讶。厨师不仅唱着"隔壁老人",还制作了一手传统的清真特色菜,都熟悉旧口味。不小心,炖羊肉加了两次,皮混合吃了三盘,羊混合出来的油也令人惊奇,而且带有麻蒜丸的气味......

随着去的"虾老板"第一次吃饭,在厨房结束后学了几道菜的练习,准备在济南盛大推出,结果我喝了他太多,暂时还没能做到。
当天的压力轴菜是天然的生炸羊肉。厨师将新鲜羊肉预先切成大块,冲洗干净,然后用油开始锅,使用姜片,洋葱,大蒜和干辣椒锅,然后将其放入羊肉中,炒成变色,并加入秘制酱汁,直到羊羔颜色鲜艳,然后加入高汤, 小火慢炖,最后把火汁,提起来,吃第一口,我感觉好像世界突然安静下来,舞台上的乐队仿佛已经失声了,自己又回到了十多年前的县城,那种难忘的滋味。在卫岛煎小龙虾的表弟玉水边吃边说,想起很多年前,我家给家人送了一只洗盆羊肉,我叔叔做了几顿饭,他吃得越香。
我特意问了厨师关于炸羊肉的事情,他说这并不难,但有两件事特别重要:新鲜的羊肉和酱汁。他也愿意公布这个食谱,有兴趣的朋友,可以在卫道餐厅添加微信咨询。