對大多數人來說，2021 年仍然是肉體停滞的一年，我們被迫停留在原地，很難去往遠處。在這一年裡，我們的心靈走過的路，或許比肉體要更遠。
在這裡，我們精選了 21 本 2021 年國内的熱門圖書和書摘，它們講述着這一年讀者最關注的問題，找到或沒找到的答案。
01
女性
所謂強者的特權，就是可以無須對弱者展開想象力。由于權力關系不平衡，弱者會直接受到壓迫，是以不得不思考。弱者必須考慮強者，對強者展開想象力，但強者不需要對弱者展開想象力。是以，他們遇到一些事情，會表現得十分呆滞。
《從零開始的女性主義》
作者: [日] 上野千鶴子 / [日] 田房永子
出版社: 北京聯合出版公司
出品方: 明室Lucida
原作名: 上野先生、フェミニズムについてゼロから教えてください！
譯者: 呂靈芝
出版年: 2021-9
女性主義是什麼？為什麼我們需要女性主義？如何用女性主義進行思考？
圍繞上述種種問題，日本著名學者上野千鶴子與知名漫畫家田房永子，開始了一場從零開始的女性主義課堂。她們用幽默的語言、傳神的漫畫，回溯女性主義的發展曆程，暢談母女關系、性、工作、婚戀、育兒等日常生活中的議題，駁斥關于女性的刻闆偏見。
這堂課不僅開啟了一趟全新的旅程，更告訴我們：女性主義，不僅僅關乎女性，更關乎每個人的日常生活。
02
心理
我當治療師以來感到十分驚訝的一件事就是，人們常常期望由别人來告訴自己該幹什麼，就好像别人手裡有标準答案似的，又好像我們每天在日常生活中做的那麼多選擇真的都有對錯之分。
剛剛踏入這一行的時候，我的确偶爾會感到出于善意的壓力要給别人提供一些建議。但後來，我意識到人們其實讨厭被告知應該要做什麼。雖然人們會重複地、不厭其煩地要你告訴他們該做什麼，但一旦你屈從了，給出了建議，他們卻不會釋懷，而是感到怨恨。而且即使後續發展一切順利，也無法避免人們心中的怨恨，因為人們最終還是希望在自己的生活中掌控話語權。這就是為什麼兒童從幼年開始就祈求父母讓他們自己做決定的原因。然而等他們長大以後，卻乞求我剝奪他們自己做決定的自由。
《也許你該找個人聊聊》
作者: [美]洛莉·戈特利布
出版社: 果麥文化/上海文化出版社
出品方: 果麥文化
原作名: Maybe You Should Talk to Someone
譯者: 張含笑
出版年: 2021-7-28
這是一位心理治療師的回憶錄，講述了發生在診室中的故事。在這個小小的密閉空間裡，人們會展現出最真實、最脆弱的一面；也是在這裡，人們獲得了陪伴和傾聽，也獲得了寶貴的覺察、成長與改變。
在書中，我們會看到四個來訪者的故事，他們是：
一個四十多歲、事業成功、自以為是，認為身邊所有人都是蠢貨的好萊塢制片人；
一個三十多歲、剛剛新婚就被診斷出患有絕症，時日不多的大學女教師；
一個六十九歲、離過三次婚，感覺孤獨絕望，聲稱生活再不好轉就要在七十歲生日當天自殺的老太太；
一個二十多歲、有原生家庭創傷和酗酒問題，在愛情中頻頻受挫的姑娘。
同時，書中還有第五個尋求幫助的人，那就是治療師自己。她是一個單身的職場媽媽，四十多歲時遭遇失戀，幾乎崩潰。有朋友對她說“或許你該找個人聊聊”，于是她也給自己找了一位心理治療師。當她切換到來訪者的位置，坐到另一位心理治療師的沙發上訴說自己内心的脆弱與悲傷，就更能感受到心理治療為何具有治愈和改變的力量。
這本書從治療師和來訪者的雙重視角展現了心理治療的過程，讓我們發現：無論身份背景有多相異，人類面對的煩惱其實都相通——愛與被愛、遺憾、選擇、控制、不确定、死亡，這些都是我們身而為人必須共同學習面對的議題。我們在現實生活中所遭遇的切膚之痛和生命困境，都能在這本書中得到共鳴、找到希望。
03
思想
你生而帶有一種曆史，你的生活故事是更為宏大的社會故事的一部分，也藴含于無數他人的故事之中，包括曆史上你的前輩的故事。隔斷了這種聯系，就割裂了你的存在。
《劉擎現代西方思想講義》
作者: 劉擎
出版社: 新星出版社
出品方: 得到圖書
出版年: 2021-1
人生的意義，人們向往的自由和公平的價值，人類文明的複雜沖突與未來趨勢……這些讓你困惑的大小問題，過去也困擾過韋伯、尼采、薩特等傑出的頭腦。他們盡最大努力做出闡釋，為後人提供了寶貴的思想辨別。在這部講義裡，劉擎介紹了現代視域下的19位思想大家，廣泛而系統地讨論工具理性的利 弊，如何面對虛無主義，消費主義對人的異化，财富配置設定的公平正義和全球化等議題。思想不惑，精神明亮。你将在這19位大家的生平故事中，了解他們建構思想大廈的地基與架構。你還會在思想大廈之上，直面個人生活和社會公共領域的諸多難題，收獲審慎而真誠的回答。
04
家國
與此同時，我也開始重新了解一些更大的東西，譬如“家國”，本來，在很長一段時間裡它已經被空泛的口号與潛在的強制消耗得差不多了，但這趟重走，我一步步踏過那些曆史現場，慢慢填充起某些空洞的概念，并重新發現了一種壯闊”，那壯闊是一個一個具體生動的人和他們不受拘束的情感構成的。這裡頭有真正的愛和自信。
《重走》
作者: 楊潇
出版社: 上海文藝出版社
出品方: 鑄刻文化
副标題: 在公路、河流和驿道上尋找西南聯大
出版年: 2021-5
《重走：在公路、河流和驿道上尋找西南聯大》是青年作者楊潇的新作，也是單讀出版推出的首部長篇非虛構作品，關于一個不無困惑的寫作者徒步重走西南聯大西遷路的故事。
1938 年，“湘黔滇旅行團”徒步跨越三省穿過西南腹地；2018 年，處在人生轉折點的青年作者楊潇重新踏上這條 1600 公裡長路。這是一次非典型的公路徒步旅行，不時要與大貨車擦肩而過，但沿途山色、水光、鳥鳴、人語與曆史上走在同一條路上的流亡者所見所聞漸漸重疊、交織，乃至對話、共振，一個層累的、被忽視的“中國”緩緩浮現。
05
森林
每每置身于深邃森林，我的内心都會有一種神秘的安全感，就好像自己正凝視着綿綿不息的河流。這究竟是為什麼呢？一顆顆雨滴終将彙成川流，注入大海。在永無止境的歲月長河中，我們也不過是過着和雨滴相似的一生罷了。從雨滴到川流，是綿延不絕的永恒。而森林能讓人類重拾這種永恒，讓我們将小小的自我交給他物。
《森林、冰河與鲸》
作者: [日]星野道夫（Michio Hoshino）
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 理想國
譯者: 曹逸冰
出版年: 2020-12
《森林、冰河與鲸》是生态攝影師、旅行作家星野道夫生前最後一部作品，曾連載于《家庭畫報》，後因作者在堪察加半島遭遇棕熊襲擊，不幸離世，戛然而止。這部夾雜着人類學田野筆記的趣味的圖文旅行手記，被星野道夫研究者譽為高峰和經典。書中，他從阿拉斯加東南部開始，一路向北，跨過白令海峽，再向西，完成從阿拉斯加到西伯利亞，從美洲到亞洲的文化尋根之旅。途中，作者記錄下與部族長老的會面，以及找尋神話起源的經過，以及森林、冰河與鲸，三個關鍵詞串聯起一個永恒的主題——時間。回到洪荒，從自然中獲得直覺與領悟，堅持不懈地用照片與文字去表現真理，以體驗和溫度，得到幸福。
06
虛拟現實
我們麻醉了這個社會，否則它自己都受不了自己。
《未來學大會》
作者: [波] 斯坦尼斯瓦夫·萊姆
出版社: 譯林出版社
原作名: Kongres Futurologiczny
譯者: 許東華
出版年: 2021-8
伊揚 蒂赫去參加第八屆未來學大會，讨論如何解決人類面臨的種種難題，不料卻誤服緻幻藥物，穿越到一個未來幻象中。那裡的人們消滅了貧窮與疾病，平安喜樂地生活着，可蒂赫卻始終覺得有什麼地方不對勁……
07
消費主義
欲望是免費的，但實作欲望，進而體驗實作欲望的愉悅狀态，需要資源。對抗無聊的藥方不在醫保範疇，金錢才是進入治療無聊的場所（如商場、遊樂園或健身中心）的通行證。這些場所的存在本身就是最有效的疫苗，可以預防疾病的滋生，它們存在的意義是讓欲望不斷沸騰，永不停歇，也無法停歇，但由于預期的滿足而深感歡愉。是以，無聊是消費者社會特有的社會分層因素産生的心理學結果。這些因素包括：選擇的自由度和豐富度、流動的自由度、消除孤立群組織時間的能力。在社會分層的心理學次元中，它或許是那些處于社會底層的人們最痛苦的感受，也是他們最惱怒、最抗拒的感受。急于擺脫無聊或減輕無聊，是他們行為的主要動機。
《工作、消費主義和新窮人》
作者: [英]齊格蒙特·鮑曼
出版社: 上海社會科學院出版社
出品方: 燧石
原作名: Work, Consumerism and the New Poor
譯者: 郭楠
在生産者和普遍就業的社會中，貧窮是一回事。在消費者社會中，窮人是另一回事。在後者社會中，生活項目圍繞消費者的選擇而建立，而不是圍繞工作、專業技能而建立。“貧窮”曾經與失業聯系在一起，如今，它主要指向有缺陷消費者的困境。這種差異改變了貧窮的體驗方式，對于拯救苦難産生重大影響。著名社會學家和思想家鮑曼的這部作品，對于消費者社會及其影響進行了反思和論述。在本書中，鮑曼書追溯現代曆史上發生的這種變化，對其社會後果進行盤點，并考慮了與貧困作鬥争和減輕困苦的各種方式的有效性。
社會學、政治學和社會政策學的研究者會發現，這是關于含義不斷變化的一個持久社會問題的一本無價之書。
08
愛
您永遠不必害怕自己在努力愛别人時所表現的畏縮，甚至也不必過分懼怕在這樣做時所犯的錯誤行為。我很遺憾，不能對您說些比較輕松愉快的話，因為積極的愛和幻想的愛相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的愛急于求成，渴望很快得到圓滿的功績，并引起衆人的注視。有時甚至肯于犧牲性命，隻求不必曠日持久，而能象演戲那樣輕易實作，并且引起大家的喝采。至于積極的愛，——那是一種工作和耐心，對于某些人也許是整整一門科學。但是我可以預言，就在您大驚失色地看到無論您如何努力也沒能走近目的，甚至似乎反倒離它愈遠的時候，——就在那個時候，我可以預言，您會突然達到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇迹般的力量，那永遠愛您、永遠在暗中引導您的上帝的力量。
《卡拉馬佐夫兄弟》
作者: 陀思妥耶夫斯基 (Ф.М.Достоевский)
出版社: 上海譯文出版社
原作名: БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ
譯者: 榮如德
出版年: 2015-2-1
本書系俄國大作家陀思妥耶夫斯基代表作之一。小說通過一樁真實的弑父案，描寫老卡拉馬佐夫同三個兒子即兩代人之間的尖銳沖突。老卡拉馬佐夫貪婪好色，獨占妻子留給兒子們的遺産，并與長子德米特裡為一個風流女子争風吃醋。一天黑夜，德米特裡疑心自己的情人去跟老頭兒幽會，便闖入家園，一怒之下，差點兒把老頭兒砸死。他倉皇逃離後，躲在暗中裝病的老卡拉馬佐夫的私生子斯乜爾加科夫，悄然殺死老爺，造成了一樁震驚全俄的撲朔迷離的血案，進而引發了一連串驚心動魄的事件。作品展示一個錯綜複雜的社會家庭、道德和人性的悲劇主題，展現了作家一生的最高藝術成就。
09
法治
法治的一個重要使命就是對權力進行限制，防止它腐壞堕落。法律的目标是維護秩序，但是維護秩序的力量也要受到法律的限制，否則就會成為秩序的破壞力量。是以，法律不是一種工具，它具有獨立的價值，它要讓一切權力在規則下運作，隻有這樣才能保障群眾的自由。如果法律隻是一種工具，權力的濫用也就不可避免，人治可以打着法律的名義大行其道，人也就不可能擁有真正的自由。任何事物一旦成為工具，就必須為使用者服務，當工具可以滿足使用者的目的，工具可以獲得各種贊美，而當工具妨礙了使用者的目的，自然也就會被棄之如敝屣。如果法律隻是一種工具，會無法避免為人任意裁剪取舍的命運。
《法治的細節》
作者: 羅翔
出版社: 雲南人民出版社
出版年: 2021-11
《法治的細節》是中國政法大學法學教授羅翔全新的法學随筆，面向大衆讀者，從熱點案件解讀、法學理念科普、經典名著講解等6大闆塊，普及法律常識與法治觀念。内容包括辛普森案、電車難題、性同意制度等法律基本常識，或N号房、張玉環案等時事熱點的案件，多元度培育法律思維，助力法治社會的建構，點亮每個人心中的法治之光。
此外，本書還收錄了羅翔在爆紅後的心路曆程，分享其求學成長經曆，袒露其心境的變化與成熟，與讀者一起通過閱讀與思辨，走出生活中的迷茫時刻，在現實中共同完善法治的細節。
10
犯罪
沒有人想要被卷入命案。每個人都希望被害人與自己毫無共通之處，距離自己居住的世界愈遙遠就愈放心。“啊，那個被害人果然是那種女人，跟我不一樣，跟我女兒也不一樣，是以才會被殺，是她自找的。”那些報道，是想要讓世人這樣想嗎？
《桶川跟蹤狂殺人事件》
作者: [日] 清水潔
出版社: 後浪丨四川人民出版社
出品方: 後浪
原作名: 桶川ストーカー殺人事件
譯者: 王華懋
出版年: 2021-2
一九九九年十月二十六日，年輕女子豬野詩織在日本埼玉縣JR桶川站前遭人持刀刺死。
受害者生前因長期受到跟蹤騷擾而多次向警方報案，警方卻未予重視，最終沒能阻止悲劇的發生。記者清水潔在調查這一事件的過程中，依從受害者生前留下的“遺言”的引導，多方走訪查證，在警方輕視線索、調查不力的情況下，以記者的身份找到了實行犯，進而揭露了警方對受害者生前報案的漠視、敷衍，以及案發後試圖抹黑受害者、掩蓋渎職事實的行為。
此案引發強烈的社會反響，推動了日本《跟蹤騷擾行為規範法》的出台。
本書是該事件的全記錄。
11
鄙視
有時候，人們可以非常忠誠，但并不愛，這您也知道…… 在某種情況下，忠誠是對愛情本身的一種報複、訛詐和懲罰的形式…… 忠誠并不是愛情。
《鄙視》
作者: [意] 阿爾貝托·莫拉維亞
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
出品方: 讀客文化
原作名: Il disprezzo
譯者: 沈萼梅 / 劉錫榮
出版年: 2021-7
婚後兩年，丈夫在工作、金錢和理想面前節節敗退，妻子的鄙視成了對他而言最大的懲罰。他時時揣摩自己為什麼被妻子鄙視，卻把妻子越推越遠，一樁原本幸福的婚姻即将轟然崩塌。
“我鄙視你，這就是我不再愛你的原因。”
莫拉維亞無疑是20世紀最偉大的小說家之一，而《鄙視》又是他的代表作。這部小說寫于上個世紀50年代，卻特别貼近當今中國的生活。故事講一個在羅馬尋求發展的劇作家裡卡爾多的遭遇，他娶了一個美麗的妻子，接了一些收入頗豐的工作之後，買了房子和車子，卻遭到妻子的鄙視，兩人關系破裂。他為付月供蠅營狗苟，妻子也淪為制片商的情婦。莫拉維亞用犀利的筆觸，揭示了經濟發展時期的夫妻關系，也細緻入微地描寫了裡卡爾多的内心世界，以及人喪失尊嚴，淪為工具的過程。原本幸福美滿的家庭，夫妻相愛，赤誠相對，這是最普通不過的事情，為什麼會變得越來越艱難？這也是作者通過整個故事，反複探讨的問題。——陳英（意大利文學翻譯，四川外國語大學教授）
12
經濟
看到現實與理論不符，便直斥現實之非，進而把要了解的現象變成了譏諷的對象——就喪失了‘同情的了解’的機會。
《置身事内》
作者: 蘭小歡
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世紀文景
副标題: 中國政府與經濟發展
本書是是蘭小歡多年教學、調研與研究内容的凝練，将經濟學原理與中國經濟發展的實踐有機融合，以地方政府投融資為主線，深入淺出地論述了中國經濟的發展，筆觸簡練客觀，并廣泛采納了各領域學者的最新研究成果。全書分上下兩篇。上篇解釋微觀機制，包括地方政府的基本事務、收支、土地融資和開發、投資和債務等；下篇解釋這些微觀行為與宏觀現象的聯系，包括城市化和工業化、房價、地區差異、債務風險、國内經濟結構失衡、國際貿易沖突等。最後一章提煉和總結全書内容。
通過對中國政治經濟體系的論述，作者簡明地刻畫了地方政府進行經濟治理的基本方式，并指出，中國政府通過深度介入工業化和城市化的程序，在發展經濟的同時逐漸推動了市場機制的建立和完善，以一種有别于所謂發達國家經驗的方式實作了經濟奇迹。基于對改革曆程與社會沖突的回顧與分析，作者也在書中對目前推進的市場化改革與政府轉型進行了解讀，幫助讀者增進對中國發展現實的把握。
13
見證
盡管如此，如蒙幸運眷顧，偶爾還是會有一些語句留在我們身邊。它們在深夜爬上山坡，鑽進量身挖掘的小洞裡，屏氣吞聲，巧妙地送走呼嘯而過的時間之風。終于，天亮了，疾風止息，活下來的語句從地面悄悄探出頭來。它們大多聲音低弱而怕生，隻會模棱兩可地表達。盡管如此，它們還是做好了成為證人的準備，公平正直的證人。但若想創造或找出這樣擅于隐忍的語句，并将其留至後世，人有時不得不無條件地獻出自己的身心。沒錯，我們不得不将自己的頭顱，放在冬夜月光照耀下的冰冷石枕上。
《第一人稱單數》
作者: [日]村上春樹
出版社: 文治圖書·花城出版社
出品方: 磨鐵·文治圖書
原作名: 一人稱単數
譯者: 烨伊
繼小說集《沒有女人的男人們》6年之後！繼長篇小說《刺殺騎士團長》3年之後村上春樹正式小說作品。一經上市引發讀者熱評：“在疫情時代，還得是村上的書。讀村上的小說能讓人獲得治愈。”馬家輝微網誌點評：這書是短篇小說集，幹淨利落的故事，似回到了《挪威的森林》的筆調風格。
短篇小說，是一個世界的無數切口。
“第一人稱單數”是截取世界某個片段的“單眼”。這樣的截面越來越多，“單眼”就成了無窮交錯的“複眼”。到那時，我便不再是我，你也不再是你。到那時，會發生什麼？不會發生什麼？歡迎來到“第一人稱單數”的世界。
八個題材視角各異的精彩短篇，可以說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說。閱讀村上小說，徜徉文學世界，活着不就是一首對于青春、愛與死亡的追想曲！
14
人工智能
卡帕爾迪先生相信喬西的内心中沒有什麼特别的東西是無法延續的。他對母親說，他找啊找，可就是找不到那樣特别的東西。但如今我相信，他是找錯了地方。那裡真有一樣非常特别的東西，但不是在喬西的心裡面，而是在那些愛她的人的心裡面。
《克拉拉與太陽》
作者: [英] 石黑一雄
原作名: Klara and the Sun
譯者: 宋佥
出版年: 2021-3
克拉拉是一個專為陪伴兒童而設計的太陽能人工智能機器人（AF），具有極高的觀察、推理與共情能力。她坐在商店展示櫥窗裡，注視着街頭路人以及前來浏覽櫥窗的孩子們的一舉一動。她始終期待着很快就會有人挑中她，不過，當這種永久改變境遇的可能性出現時，克拉拉卻被提醒不要過分相信人類的諾言。
在《克拉拉與太陽》這部作品中，石黑一雄通過一位令人難忘的叙述者的視角，觀察千變萬化的現代社會，探索了一個根本性的問題：究竟什麼是愛？
15
沙丘
恐懼是思維殺手。恐懼是引向徹底毀滅的小小死神。我将正視恐懼，任它通過我的軀體。當恐懼逝去，我會打開心眼，看清它的軌迹。恐懼所過之處，不留一物，唯我獨存。
《沙丘》
作者: [美] 弗蘭克·赫伯特
原作名: Dune
譯者: 潘振華
出版年: 2017-2-1
一切會思考的機器都被摧毀後，宇宙的焦點重回人類之間的争奪。行星厄拉科斯——人類夢寐以求、競相搶奪的“香料”的唯一産地，在這裡上演着權術與背叛、恐懼與仇恨、希望與夢想的太空歌劇。人們常常用另一個名字稱呼這顆幹旱的星球——沙丘。
家破人亡、颠沛流離的少年保羅在這裡抗争着他的宿命。在命運面前，他是如此的渺小，卻又如此的強大……
16
瓦斯燈
瓦斯燈操縱非常隐蔽。它其實是利用了我們最深的恐懼，最急切的擔憂，以及内心深處對被了解、被欣賞和被愛的渴望。當我們信任的、尊重的或愛的人以非常确信的方式說話——尤其當他的話有些許道理，又或者觸及了我們對愛的渴求時——很難不去相信他。
《瓦斯燈效應》
作者: [美]羅賓·斯特恩
出版社: 中信出版集團
副标題: 如何認清并擺脫别人對你生活的隐性控制
原作名: The Gaslight Effect ：How to Spot and Survive the Hidden Manipulation Others Use to Control Your Life
譯者: 劉彥
出版年: 2020-6
“瓦斯燈操縱”是一種陰險的情感虐待和操縱形式，很難識别，甚至很難擺脫。這是因為它觸發了我們内心無比恐懼的誘因——被遺棄；還觸發了我們内心深切的被了解、被賞識和被愛的需求。
在這本開創性的著作中，擁有超過30年心理咨詢經驗的知名心理治療師羅賓·斯特恩博士向你展示了瓦斯燈操縱的運作模式，從認清瓦斯燈操縱的三個階段，到停止瓦斯燈操縱的五種方法，以及你該如何決定哪些關系還有救、哪些需要盡早離開的判斷準則。隻要提高警覺、保持坦誠、學會求助，你便可以立刻終止這些“毒性關系”。你也會發現，你值得對自己更好一點！
17
微塵
大半生的漂泊與動蕩，山南漠北，地下地上，一個人獨對荒野與夕陽，我早成失語之人。然而，沒有哪次寫作可以像寫下書中的這些文字這般歡暢，不需構思，不需琢磨，它們像爆破發生時飛散起來的石頭和聲波，碰撞飛舞，鋪天蓋地，完全将我湮沒了。世事風塵，當這些塵埃再次升騰彌漫開來時，它已改變了當初的色譜與成分。記憶具有變異性、欺騙性，我需要努力地去把握，去最大程度地識辨和還原，與細節争辯，與時間對峙，如臨深淵。這些文字間，少有喧聲與跌宕，少有悲喜與歌哭，隻有硝煙散去後的沉默、飄蕩、無迹。同時，它也打開了另一條通道、另一扇門，有形的、無形的。
《微塵》
作者: 陳年喜
出版社: 天津人民出版社
原作名: Nobody
這本書收錄了陳年喜21篇非虛構故事集。
書中寫了一群平凡而樸素的勞動者的故事。
他們是爆破工、運石工、鄉村木匠、農夫、農婦、小作坊老闆……
而作家自己的故事，貫穿始終：在地下五千米開山炸石，在煙塵和轟鳴中養家糊口，在工棚和山野中寫下詩篇，記錄命運的爆裂和寂靜。
他們雖曆經生活的磨砺，卻淳樸而硬紮，沉靜地訴說關于親情、愛情、死亡、欲望的生活主題……
這是一本生命的書，也是死亡的書，歸根到底，是一本生活的書。
世界是什麼樣子？生活是什麼樣子？我的感覺裡，除了綿長、無處不在的風，其餘都是塵埃，我們在其中奔突，努力站穩，但更多的時候是東倒西歪，身不由己。
18
暴力
我能相信的，隻有我的胸部，我喜歡我的乳房，因為它沒有任何殺傷力。手、腳、牙齒和三寸之舌，甚至連一個眼神都會成為殺戮或傷害人的兇器。但乳房不會，隻要擁有圓挺的乳房我就心滿意足了。可是為什麼它變得越來越消瘦了呢？它再也不像從前那樣圓挺了。怎麼回事，為什麼我越來越瘦了？我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什麼嗎？
《素食者》
作者: [韓] 韓江
出版社: 四川文藝出版社
出品方: 磨鐵圖書
原作名:
譯者: 胡椒筒
在英惠的丈夫鄭先生的眼中，“病”前的英惠，是個再普通不過的女子：不高不矮的個頭、不長不短的頭發，相貌平平，着裝一般，溫順、平淡、文靜。正如他所希望的那樣，英惠完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家務，伺候丈夫，就像千千萬萬的傳統婦女一樣。
然而，一場噩夢之後，妻子卻突然開始拒絕吃肉，拒絕為家人準備葷菜，甚至到最後，她開始拒絕自己的“人類”身份，把自己當成了一株植物，一株隻需要陽光和水，謝絕任何食物和交流的植物。而随着她被動的反叛以越來越極端和可怕的形式表現出來，醜聞、虐待和疏遠開始讓她螺旋進入她的幻想空間。在精神和身體的完全蛻變中，她現在危險的努力将使英惠——不可能的、狂喜的、悲劇性的——遠離她曾經為人所知的自我。
《素食者》以一種抒情卻又撕裂的風格，将柔情和恐怖微妙地融為一體。揭示出強烈反抗對女主人公和她身邊所有人的沖擊。這本凝練、精美而又令人不安的書将長久萦繞于人心，甚至潛入讀者的夢中。
19
下沉
目睹奧普拉總是能做得更多、擁有更多，但并不是每個人都能開始享受自己最好的人生。她們并沒有九棟房子，甚至可能連一棟也沒有；她們不能把約輸 特拉沃爾塔稱作朋友；宇宙公理讓她們面對搶劫十分脆弱；她們并不總能與最好的自我協調一緻；她們永遠都無法成為自己想要成為的一切。然而，奧普拉讓她們無法找到任何借口，因為生命中不存在随機的痛苦。
《下沉年代》
作者: [美] 喬治·帕克 (George Packer)
出版社: 文彙出版社
出品方: 新經典文化
原作名: The Unwinding: An Inner History of the New America
譯者: 劉冉
仿佛在一夜之間，世界轟然倒塌。所有老派的行事規矩和道德準則被抛在一旁，華盛頓的說客比政客還多，紐約交易部門不再有禁忌，佛羅裡達州的樓價跌到谷底，鐵鏽地帶的鋼鐵工廠相繼關門，南方的農場不再耕種煙草。富者更富，窮人更窮。
美國國家圖書獎得主喬治·帕克跟蹤四位不同階層的60後美國人——追逐美國夢的南方白人農民，失去工廠崗位的非裔女性勞工，在華爾街和華盛頓之間穿梭的精英，借網際網路經濟發迹的矽谷大佬——展現四段沉浮人生，揭開四種階層劇痛，寫出一代人的憤怒與悲哀。
這是唯一一代生活不斷下沉的美國人：他們生在戰後經濟增長的黃金年代，摸爬滾打半生後，卻迎來傳統社會結構的轟然倒塌。
在主角的故事之外，此書如電影鏡頭般掃視美國近三十餘年的社會變遷，繪成一幅文化、經濟、政治交織的全景流動長卷。作者為政客紐特·金裡奇、作家雷蒙德·卡佛、沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓、說唱歌手Jay-Z等人立傳，以十位時代偶像映射出十種或回響、或沉淪的時代精神；也記下成千上萬迷失在房地産市場的投機者，成千上萬占領華爾街的抗議者，成千上萬掙紮在生存線上的沉默者，寫盡美國夢碎三十年。
閱讀《下沉年代》，如同坐在第一排觀看美國夢的午夜葬禮。這是獻給每一個美國人的安魂曲，也是一本關于時代轉折及世界劇變的當下啟示錄。
20
阿富汗
阿富汗的曆史就像一個鐘擺，近幾十年來，鐘擺的每一次擺動，都将這個國家推向了另一個極端。戰争好似一把篩子，無用的品質将被殘醋洗刷。戰場中的人往往沒有同情心，也不會擁有什麼騎士精神。唯有毫不顧忌地行使暴力、破壞社會秩序的人，才能在無序的社會中贏得先機。同時，家族的解體、親人的離散，也讓這些人掙脫了文化與道德的束縛。
《無規則遊戲》
作者: [美] 塔米姆·安薩利
出版社: 浙江人民出版社
副标題: 阿富汗屢被中斷的曆史
原作名: Games without Rules: The Often-Interrupted History of Afghanistan
譯者: 鐘鷹翔
出版年: 2018-11
阿富汗是中國人熟悉又陌生的鄰國，然而，我們對這個深陷戰争漩渦的國家知之甚少。幹旱、貧瘠的土地，培育出阿富汗人獨特的群體意識；永無休止的争奪、頻繁的政權更疊，造就了阿富汗人不屈不撓的民族精神。它提醒每一個潛在的入侵者：你們能留下的隻有墳墓，而且什麼也帶不走。
阿富汗的先民在史前就創造了高度發達的原始文明，這裡自古就是文明交往的十字路口、各種政治勢力的交結之處，不斷處于外族的征服和統治之下。過去的200多年，阿富汗每隔40年就會有強權侵入，幹預其發展，破壞已取得的進步。阿富汗深陷古典文明和現代文明斷裂的窪地，對于阿富汗人來說，輝煌的往昔是模糊的，曆史必須重新開始。
這是一個被自己的惡魔破壞的國家，這是一個被反複争奪和統治的國家。塔米姆·安薩利通過阿富汗人的視角來解讀祖國的曆史，他駁斥了“帝國墳場”的論斷，講述了長期以來外部世界從未完全了解的阿富汗内部鬥争，剖析了現代入侵者屢戰屢敗的緻命原因。在這裡，外國的幹涉和入侵不是主旋律，它們隻是擾亂了阿富汗的發展，阿富汗人有自己的故事，這是與所有入侵完全不同的：高高在上的私權力、根深蒂固的部落文化、走火入魔的極端思想、錯綜複雜的地緣政治……塔米姆·安薩利帶領我們走進一個“真實的阿富汗”。本書叙事流暢，為我們了解阿富汗這個長期處于國際話語權之外的國家提供了啟示性的見解。
21
自我
真正的問題是：大千世界裡，到底什麼是我們應該去在意和有所為的呢？波伏瓦對于這個問題的答案是：我們的行動。因為隻有行動是唯一屬于你，且僅屬于你一個人的，這是你成為你自己的方式。隻有你能創造和維持連接配接你和他人的關系，不管那是好的還是壞的。
《成為波伏瓦》
作者: [英]凱特·柯克帕特裡克
出版社: 中信出版社
出品方: 中信·無界
原作名: Becoming Beauvoir：A Life
譯者: 劉海平
《成為波伏瓦》是根據近幾年新曝光的波伏瓦信件、早期日記等材料撰寫的波伏瓦全新權威傳記。“女人不是天生的，而是後天成為的。”波伏瓦如是說。這本開創性的傳記引入波伏瓦此前從未被出版的日記和信件等全新材料，把她從薩特的陰影中拉出來，使她站在屬于自己的聚光燈下。這本傳記将為讀者呈現一個更為真實立體的波伏瓦，也讓我們重新看待波伏瓦和薩特的關系。
本書還将呈現很多此前不為人所知的波伏瓦的個人細節，這些新的細節會增強波伏瓦的神秘感，也會使我們對波伏瓦更加着迷。為什麼這位“女性主義偶像”要着力打造自己的形象？為什麼關于她和薩特的關系她會頻頻“撒謊”，或是聲稱自己不是一個哲學家？也許帶着這些新的細節，我們能更進一步地去認識真正的波伏瓦。
電影《偷書賊》劇照
“培養閱讀的習慣能夠為你築造一座避難所，
讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。”
最近錯過了哪些熱轉推文