錢锺書和《圍城》譯者荒井健的通信

荒井健、中島長文、中島碧譯《圍城》日文版封面。

□範旭侖

一

北京《文學研究》一九五七年三月号刊登《宋代詩人短論（十篇）》（“這是從即将完成的《宋詩選注》裡摘錄出來的”），荒井健那時二十八歲，在京都大學從吉川幸次郎、小川環樹讀博士，看到後，寫信給作者，委婉地讨要《宋詩選注》以及除《談藝錄》以外的著作。末了問陳三立的忌辰。另寄一篇幾番稱誦“智慧博學的錢锺書先生說”的長文《李賀詩論》請教或投報。錢默存先生往往有信必複——

荒井先生撰席：

忽奉損書，不勝感愧。承惠大著李昌谷論，尚未入手，先此道謝。弟選注宋詩，已付排印，明春當可問世，必呈正于通人也。拙作寥寥無幾，有長篇小說一種，十年前貴國出版家曾來函請譯為日文。至考論文學，舍英文數篇而外，唯《談藝錄》一編——殊多舛漏，随時訂補，十得五六。乃蒙稱引，芒背泚颡矣。散原殁于丁醜一九三七之秋，弟時旅學歐洲，傳狀碑志，皆失網羅，惟睹一挽詩，足資掌故，錄如别紙。又憶有張慧劍者作《辰子說林》，雖流俗短書，而載散原晚歲一二轶事，尚可徵信。若飲冰室、石遺室、今傳是樓諸詩話，皆及散原，則從者之所夙知矣。匆複即問

近佳不一 錢锺書上 九月一日

十二年前于友人處睹《海藏樓未刊詩》稿，中有《哀陳伯嚴》一首，世所未見，即錄奉。其詞曰：“一世詩名散原老，相哀終古更無緣。京塵苦憶公車夢，新學空傳子弟賢。别派江西應再振，死灰燕北豈重然。胡沙白發歸來者，會有廬峰訪舊年。”“新學”句下憶有注雲：“一棺在堂，阒焉無人。伯嚴諸兒皆治新學，其效如此，為之浩歎。” 此上

荒井先生 錢锺書又及

作于一九八一年七月的《圍城日譯本序》謂“大約在一九五六年冬天，荒井健先生首次和我通信”，誤——也許錢先生有意回避一九五七年秋天。

兩周後，錢先生收到《李賀詩論》抽印本（《中國文學報》一九五五年十月号），再複：

半月前奉複一書，并答垂詢《散原精舍詩》作者數事，想已達。頃得惠賜宏文《李賀詩論》，自慚不解貴國國文，看霧裡之花，窺管中之豹，亦于先生之緻密精湛，驚歎傾倒矣。86頁注一“長吉鬼才”始見王得臣《麈史》卷中記宋祁語，王琦注稗販不足據。87頁注十七，弟生于一九一〇年十一月。謹聞。即頌

秋祺 弟錢锺書上 九月十七日

荒井健回函道謝，并雲：“敝國出版家嘗請譯尊著《圍城》無成；健甫購得之，拜誦一過，博奧淵懿，莫測其兆。此之謂學人之作乎？至于用筆之妙，光彩爛斑，尤極離奇。健竊有意于翻譯；成否雖未可知，若賜允許，幸甚。”又雲：“‘長吉鬼才’之說，容或以《南部新書》丙所稱為初見欤？未知究竟，謹再取正。”

錢先生答覆：

奉手帖，文詞雅煉，有唐人書簡之風，傾倒之至。“長吉鬼才”之語，确見吾家希白《新書》中；真所謂數典忘祖，贻笑于大方者也。半月前馳書知好，詢散原翁事，乃知其生于鹹豐三年九月二十一日，殁于民國二十六年農曆八月十一日，其家未撰行狀，亦未乞人志墓——海藏“新學”之句殆亦為此而發。并以報聞。十年前欲譯拙作者，憶名國崎抑岡崎秀夫。自愧老而未成，壯已可悔，重勞生花之妙筆、成春之聖手，折煞折煞！貴庚幾何，大号為何兩字，乞便中示知，以慰天涯比鄰之慕。專複即頌

近祉 弟錢锺書手白 十月二十七日

《談藝錄》的“宋景文論長吉有‘鬼才’之目”，補訂本改作：“《麈史》卷中記宋景文論長吉有‘鬼才’之目”，又補訂：“齊己《酬湘幕徐員外見寄》雲：‘詩同李賀精通鬼，文拟劉轲妙入禅。’錢希白《南部新書》丙載世以‘李白為天才絕，白居易為人才絕，李賀為鬼才絕。’”

“馳書知好”，錢先生緻李宣倜箋道及：“有迻譯拙著之日本學人，遺書詢散原翁生卒年月；自慚寡陋，乞鄰而與，重勞長者，悚惶之至，後承龍忍寒丈相示，已複之矣。”“迻譯拙著之”是自張門面語。

岡崎俊夫欲日譯《圍城》事，早見載于一九四八年十一月三十日《大公晚報》陳《圍城東遷》：“作家錢锺書所著《圍城》（晨光版），将有日譯本問世。上月由内山完造來函與原作者商洽，已得同意。日譯本正由國崎俊夫翻譯中。按《圍城》一書出版後，頗引起文壇注意，毀譽不一。”也把譯者名弄錯。岡崎俊夫一九五九年卒，一九五二年翻譯出版了和《圍城》同時的李廣田《引力》、巴金《寒夜》。

荒井健于十二月三十日複書，略雲：“來谕所謂國崎秀夫疑是岡崎俊夫，供職東京朝日新聞社者。尊著譯文，未聞成書。既承允許，拟開春即下手迻譯，将博一笑。健生于一九二九年。”錢先生沒記住他的生年，《圍城日譯本序》誤言“荒井先生那時候剛三十開外”。

二

近一年後，錢先生寄贈《宋詩選注》，扉頁留言：

拙作至今始出版，謬誤殊多，後悔何及！遵命奉一冊，以踐宿諾，幸為我藏拙焉。弟将遷居，賜函乞寄西郊北大中關園27号王岷源先生轉交可也。匆此即上

荒井先生文幾 錢锺書上 十一月二日

荒井健十二月十八日答謝，歡喜贊歎之馀，“惟于永嘉四靈，似有宜補處：葉水心《徐道晖墓志銘》記其殁年，趙師秀《二妙集》亦見《讀書附志》與《汲古閣珍藏秘本書目》二書”。

八個月後，錢先生方才回信：

荒井我兄先生撰席：

去冬有事遠役，歲除返京，得讀手教，忻感無既。久稽作答，歉甚。弟已遷居城中東四頭條一号科學院文研所宿舍七号，敬以奉聞。承是正兩事，至當不可易。感佩感佩！《二妙集》雖見書目，弟未睹其書，故用方虛谷說耳。同志諸君評骘拙書之文，義正詞嚴，而自愧颛愚，殊無領悟。即如文山《正氣》一《歌》，排比近俗調，于石徂徕《擊蛇笏銘》，尤傷蹈襲，誠未敢随衆叫好。一笑。以出版社須再版，于注解頗有補訂，即以手批本一冊寄贈，孫虔禮所謂感惠酬知，将來印本便不再奉贻矣。小川先生煩代緻意。将來再版後當以印本托君轉贈小川先生一冊。生平東塗西抹，文字太半散失，乃蒙燭照數計，惟有皇愧。然弟在牛津大學得學位之論文，居然遺漏，則又如龜之藏六，自喜奸黠矣。與君神交，把晤無期，能惠我攝影一枚，聊慰輖饑否？即頌

暑安 錢锺書再拜 八月一日

“遠役”，十二月初至明年二月初錢先生給下放河北昌黎勞動改造。

《二妙集》今僅存明鈔本，不能算“是正”。錢先生贈小川環樹的手批本于徐照篇已改“生年死年不詳”為“生年不詳，一二一一年死”，眉識：“荒井健先生指正。”錢先生一九五五年五月作《槐聚日劄》第四百八十二則，已考論《水心集》卷十七的《徐道晖墓志銘》，沒有在意末句“嘉定四年閏月二十三日，距卒四十五日”——“至于作者之身世交遊，相形抑末，馀力旁及而已”。

《正氣歌》雲雲已見于《容安館日劄》第六百十五則論《文山先生全集》。

說荒井健著錄自己的篇目，似出誤會，荒井健隻于首次通信道及“大著除《談藝錄》外尚有數種”。

錢先生張口索讨後輩的照相，我不知道第二個事例。

三

整整二十年後，“性本愛朋侶，寄書恨路長”的錢默存主動投書荒井健——

荒井先生著席：

音問久闊。前年小南[一郎]君惠書，得知佳況，即屬以拙著《管錐編》抽印本轉呈教正。今春黑川[洋一]君來京，亦請寄聲。與先生神交三十載，而把臂無緣。世界從來缺陷，此其一例也。昨日忽有友人持示一九七五年、七七年《風飚[sic.]》雜志，始知如椽大筆迻譯底下小書，受寵若驚，被榮愈愧。敬上一箋，聊達謝意。此書第一英譯本出Jeanne Kelly女士手者，今秋在美出版，第二英譯本尚未了事。去秋在意晤V. Sorokin君，雲方譯為羅刹語，比聞亦就矣。拙著陸續殺青，當請益于有道也。專布即頌

近綏 錢锺書敬上 八月五日

“昨日”雲雲，《圍城日譯本序》作“一九七七年冬天，有朋友給我看日本京都出版的《飚風》雜志三期”。錢先生一九七九年八月二十五日與鄭朝宗書亦雲：“近有人示日本《飚風》月刊[sic.]連載《圍城》日譯，出京都大學教授荒井健手。”不懂錢先生為什麼要更改年月。于網際網路得見錢先生複董衡巽便箋（署八月一日）：“日本雜志既非現成湊手，便作罷論。此亦好名之心不除，未能免俗也。”這“日本雜志”安知不是《飚風》？果爾則“朋友給我”雲雲恐怕靠不住。“這種東西送來了就看看，我并不大好奇”（一九七八年十二月二十日緻吳泰昌函），這才是堂堂大學者的風度。

《圍城日譯本序》接着說：“一九七五年十月号刊載荒井先生的《圍城》譯文第一章，這夠使我驚喜了。又看見一九七七年十月号第三章譯文的《附記》，我十分感愧。一九七五年左右，國外流傳着我的死訊。荒井先生動手翻譯《圍城》，寓有悼念的深情；他得知惡耗不确，特地寫了《附記》，表示欣慰……荒井先生準覺得他和我有約在先，一定要實踐向亡友的諾言。”一九八○年十一月十日在京都大學，錢先生也說（見楊昆崗據錄音整理的《錢锺書先生談文學》）：“我跟貴校中國文學部的荒井健先生也很有交情。在剛解放的時候，荒井健先生寫了一篇文章，講李賀的問題，引了《談藝錄》的話，跟我寫了一封信。他又說看了我的小說《圍城》，很欣賞，希望能翻譯。我回了信，以後就沒有通過信了……人家送給我看，就是《飚風》雜志，我看見荒井健先生翻的《圍城》，并且，他講他聽見消息說我死了。寫的語氣非常之感動人。”第二年四月六日答記者問（彥火《錢锺書通路記》）亦雲：“荒井健教授在二十多年前已與我通訊了，後來聽說‘錢锺書死了’，為了紀念我，他便趕快翻譯起我的《圍城》來了——他在日譯本的前面也談到翻譯《圍城》是為了紀念我。”曆史愛開玩笑，一九六六年六月号的《対話》就已刊登荒井健《圍城》譯文第一章，包囲された城，第二章刊于一九七〇年三月号。

荒井健沒有回信。

翌年十一月，錢先生随梅益等通路日本國三周。回家一個月，連寄兩函——

荒井健先生教席：

七十殘年，始獲相見，何其晚也！萬裡遠來，隻能再面，何不數也！然而人事多乖，得斯已幸；稱心易足，慰情勝無。君把别時，吟義山句，弟亦黯然，惟默誦淵明語以自解，所謂“退一步行安樂法”耳。出東京時，岸陽子女士介立間祥介君來晤，言欲譯《圍城》，弟告以聖手已先命筆，渠頗廢然。二十二日夜返國。案頭睹重印本樣書，忽憶尊囑，亟挂号寄與中島長文君，媵以短箋，并請其轉呈一冊，且将敝寓位址及電話告之。迄今十日，尚如泥牛入海、銀瓶落井也。昨日樣書齊來，即分郵桑原[武夫]、小川兩翁。不識托中島君代緻左右者未付浮沉耶？黑川、小南、深澤[一幸]皆少年英髦，未合以底下短書教壞之。《舊文四篇》将再版，稍有增訂，印刷亦視初版較勝，會當奉君，并乞分緻三賢。歸來殊憊，老懶愈憚遠行；明年本拟赴西德，決意陳乞免役。倘天從人願，從者惠臨敝邑，當恭候圖良觏，言及此已神馳矣！俗務叢脞，草草道意。好風有便，毋吝佳音！專頌

著安不備。錢锺書上 十二月五日

三周前上一函，想達。中島長文君音訊杳如，不識何故。深悔拙著未迳寄足下也。立間祥介君願據《圍城》重印本迻譯。倘中島君無暇或不屑動筆，弟拟答立間君，請其與先生接冾。或蕭規曹随，或楚幟漢易。望複示為感。費神至愧！專賀新禧不備！ 錢锺書敬上 廿五日

錢先生急性子，亟“望”日譯《圍城》之成。譯者呢，不慌不忙，“學得無愁天子法，戰書雖急不開封”。其實，荒井健的不“複示”，不是忍心，非想賣關子，多分緣于不怎麼會作“唐人書簡”——起初幾通手劄尚賴老師點定，如他自己袒露的。

中島長文呢，錢先生複李景端簡一九八一年三月二十九日：“五月初已與拙作日譯者夫婦約定來華商談譯文中疑難”，又一九八三年十二月十四日：“日來有中島長文君來商訂日譯《圍城》稿”。《圍城日譯本序》改定本遂作：“還和後起的優秀作家中島長文、中島碧伉俪合作”，“通過荒井先生、中島夫婦的譯筆”。

四

七年暗中換，一九八八年一月五日，荒井健忽然“不吝佳音”：“大著《圍城》日譯本二三兩月内才可印成。即拟三月杪偕中島君夫婦等五人至燕京，當趨尊前，奉呈一部。”

忽奉手畢，驚喜交集。拙著承大匠迻譯，化氣為丹，點鐵成金，未足為喻，感刻曷已！賤軀仍未全愈，月底尚須住醫院動小手術，所望從者來京時已能倒屣恭迓耳。力疾草複不盡，順叩

年禧 錢锺書敬上 一月十二日

北京交道口有一進階理發館，名曰“圍城”，櫥窗内化妝品外，陳列拙著一冊。見者紛紛函告，以為奇聞。亦談助也。又及。

這“驚喜”絕對真實。荒井健照舊未回複。兩人的通信到此為止。錢先生以“奇聞”“紛紛”告人，如一九八七年十二月三十一日複鄧紹基柬：“理發店事，兄已得三處來函報之，置之一笑也可！”柯靈《促膝閑話中書君》亦道之津津。

二〇〇三年十二月，荒井教授在《飚風》發表《錢锺書書信九通》，公布和解釋了他與錢先生來往信劄。