有人曾經說過，巴金是一個"隻寫愛情，卻不寫愛情"的作家。
明天早上被小說《家》成名，但32歲，但還是一個。
他每天忙着回複全國各地讀者的來信，這是最常被溝通的一個，一個從未簽過名字的神秘女孩。
在1936年的一個典型日子裡，巴金經常打開她的信封，從信封裡掉下一張照片。
照片中的女孩，有着漂亮學生的短發，穿着白色連衣裙和黑色連衣裙，圓圓的臉上挂着甜美的笑容，像是春天盛開的海獺花。
當時，巴金怎麼想不起來：這張照片上這個稚氣的19歲女孩，将在8年後，成為與自己苦澀而共同的妻子。
她叫蕭珊，在和巴金相處的近40年裡，彼此一次都沒有紅臉，吵過一次架，更何況有一次跨界轶事。
從年輕的愛情，到中年相伴，在老年時，遠離愛情的生活已經成為"紅樓夢"，賈寶玉的名言：
"讓弱水三千，我隻喝一杯。
8年約會：
"隻有你讓我厭倦了孤獨"
兩人第一次見面是在混亂的城市上海。
巴金按照協定上的信，早早地來到新雅飯店，選在窗前的位置，要了一杯淡茶。
緊接着，蕭山從門口走了進來，像老朋友一樣熱情地打招呼，"哦，先生，你來得早了！你比我想象的要年輕得多。"
無法形容的巴金謙虛地笑了笑，溫和地回答道："你比我想象的更像一個洋娃娃。"
那天，他們看到了同樣的事情。
蕭山一會兒又郁郁蔥蔥地談起了愛國運動，一瞬間低調回憶起封建固執的父親。
巴金靜靜地聽着，微笑着，偶爾給長輩們提建議，仿佛是"小朋友"。
此後，蕭山三天到出版社看巴進，給他看他翻譯的普希金小說，講講年輕學生的感悟和瑣事。
一雙亮色的騾子，充滿了欽佩和愛。
巴金并非不知道，而是害怕回應。情況太亂了，他怕一開始就沉溺于蕭山，會因為決定而明白，後悔一輩子。
但正如托馬斯·莫頓（Thomas Morton）所說，"當我們注定要彼此相愛時，我們不應該獨自尋求生命的意義。"
日複一日地相處和陪伴，蕭山終于在志同道合、詩意十足的畫中，那一直有鐵心的巴金的感覺。
1938年，抗日戰争緊張。巴金獻身于救援活動，肖珊還因傷加入紅十字醫院，擔任志願護士。
他們一路走來走去，四處走動，足迹遍布武漢、桂林、香港、成都......搬幾個月的場外，兩個人滿懷思緒，也隻能靠信。
墜入愛河近六年後，巴金的出版社遭到了毀滅性的破壞，他的同僚們一次去一趟，留下巴金獨自一人日夜颠倒地寫作。
蕭山真的很擔心，等着大學畢業來到巴金身邊，趴在他的肩膀上承諾：
"不要難過，我會在你身邊，永遠不要離開你。
巴金的眼睛是紅色的——他怎麼能有這樣的承諾呢？他轉過頭，對蕭山道："我不知道該怎麼感謝你，可是再等一年，好嗎？"
蕭山沒有回答，她太明知戰争這麼嚴重，巴金肩負的重擔多重。
他在國内沒有穩定的薪水，隻能靠一篇文章的成本來賺取老母親的生活費，侄女和侄子的學費，以及将來準備結婚的費用。
那一年，他寫了小說《火》的第三卷，翻譯了圖格涅夫的《父與子》和《處女地》。
終于及時到了約定的日期，印上了給親朋好友的"婚外旅行"通知書，與相愛了8年的新娘蕭珊一起去貴陽的華溪午睡。
40歲那年，以"家"聞名的巴金終于和蕭山有了自己的家。
28年彼此：
"因為你，甜蜜和苦澀就是甜蜜"
"1944年，華西沒有戰争。
巴金和蕭山，舉行了文人史上最樸素的婚禮——宴會選在鎮上的小餐廳裡，宴會隻炖一雞，兩道菜。
在昏暗的燈光下，他們默默地撞到一個杯子裡，把盤子夾在中間，慢慢吃，然後散開回到酒店。
沒有添加一絲棉花，但受托人買了四杯，是以他們變成了一夫一妻制。
有一句好話說：
人年輕的時候，對愛情的最高承諾就是婚姻;
而婚姻的本質就是活着。
即使再次相愛，巴金和蕭山的婚姻生活，也逃脫不了生活甩掉的雞。
最緻命的第一個困難是沒有錢。
一個女兒和一個女兒出生後，巴金一家突然變成了一個大集體：妻子和孩子，巴太太，兩個單身姐妹，已故朋友的遺孀，以及照顧活着的保姆......
那個年代，材料太差了，蕭珊甚至讓女兒學鋼琴，隻能冒着自卑的風險，去鄰居的樂器。
偏光是保姆每月的谷物，它足以70磅。
食品券不夠，在巴金的經營歲月裡，蕭山隻能帶孩子吃一些"兩難得幹"。
有一次，蕭山在給巴金的信中說："孩子們在等你回家，一起喝醬油。現在要殺雞為它們吃，它們總是忍不吃。"
巴金痛苦不堪，急忙回信道："就算我回家，也一定有好吃的給你吃。"
"我很高興看到的是你的健康，而不是你留給我的好食物！"
除了經濟困境，這第二個困難，還有多年的異地。
新中國成立後，巴金經常要出國探望，還要應付無休止的送行迎來。
1952年，他前往北韓戰場采訪，離開家鄉九個多月。
蕭珊在盤旋婆的關系的同時，正忙着做《上海文學》的義務編輯。
平淡的日子裡最令人欣慰的時刻是對The Barkin報紙的漫長回複。
"我非常想念你，尤其是你。
"窗外有好月光，你可以發光，你在幹什麼......"
也許正如書中所說："有些人在婚姻中流離失所，有些人樂于在婚姻中救贖自己。"
巴金斯的短日子平淡而艱難，但他們把自己的溫柔隐藏在艱辛中。
再一次窮，巴金總是會出差回家，給情人幾斤她愛吃的花生糖;
再次脫離了技能的匮乏，蕭山會一直照顧巴金和孩子們睡覺，然後去書房編輯文章。
婚姻的瑣碎或許無法與愛情的甜蜜相提并論，但就像遠野圭說的那樣。
"在漫長的夜晚，你是我唯一的光。
33年的積累：
"我不想要比你更多的老同伴。
"過去就像一個夢，随着風雨的傾注于心。
1966年，文化噩夢打破了巴金斯開花的滿月。
巴金在飛翔的牛棚裡生活了近十年，蕭山也受到牽連，每天天亮前，都要提着掃帚掃街。
在新的一天，這對夫婦總是互相交談。
除了鼓勵對方"堅持生活"，隻能帶兩個助眠器，期待對方睡得更好......
後來，巴金在他的回憶錄中寫道：
"在任何環境下，我都想成為你愛的人。在辛勤的工作中，我會呼喚你的名字。"
可惜，月亮是難得的場合，雲層很容易散去，蕭山早已不複存在。
經過這麼多年的努力和疲憊，她患上了嚴重的直腸癌，不得不接受手術。
但盡管經曆了ICU、輸血、吸氧，一直不願讓巴金的辛勤工作蕭山，或者在手術後第5天悄悄離開。
當她回到家在巴金吃晚飯時，她氣喘籲籲，沒有留下任何遺言。
當巴金接到電話要趕回病房時，過去那雙明亮的眼睛，卻已經沉悶了。
那天，巴金穿着淩亂的襯衫，擦掉了一把眼淚，蕭珊拍下了最後一張照片。
他曾經說過："我不習慣那種興趣、愛好，或者沖動，隻見一個愛情，看一個不同的方法......一個人應該知道如何控制感情。"
正如他自己所說——自從蕭山離開後，巴金再也沒有接受過任何一個女人。
他拒絕了一個朋友幫忙幫忙的邀請，而是把蕭山的骨灰放在卧室裡，把她翻譯的小說放在床邊。
33年的孤獨，每天晚上在她睡夢中看她的臉，然後在醒來時在一個幻想中空虛......
巴金的朋友沈從文，曾經這樣寫過這樣一句話：
"我在很多地方走過橋，見過很多雲，喝過很多種酒，隻愛過一個适齡的人。
但對于Yubakin和Xiao Shan來說，最好的愛情從來都不是關于年齡或時間的。
因為人生太短，幾十年的光影，隻夠愛一個人。
曾幾何時，巴金和蕭山，一個堅定的獨身，一個與世界無關的不深。
雖然不是百歲，但相望三十六年，鑄就了恩山一海的良好關系。
在那些成名的歲月裡，那些愛巴金的人那麼多，可是他隻遇見了蕭山一個;
那日子的場外曲折，經曆了這麼久的危險之路，但她總是陪着巴金扛着。
也許所謂幸福，不是一雙漸漸迷人的眼睛，而是在稀薄的世界裡，深情地活着。
正如巴金在《家》中所說："如果你戀愛了，就用一顆心去愛。"
如果你愛一個人，那麼一顆心，一條生命，都愛那個人。
婚姻是最好的樣子，永遠沒有你永遠有空氣，我總是長得像花一樣美麗。
但經過多年的打磨，又在父母短而有一席之地的雞毛，向内生根，綻放出新的芽。
我和你一起唱。
作者|97，生活是美好的，1097。
圖檔|網絡（如有侵權請聯系删除）