一代代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星、愛大海、愛祖國，愛一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點冰心的書，都有一顆真誠的愛心。 —— 巴金
今天，2022年2月28日，是冰心（1900-1999）先生的忌日。
悄悄地，冰心老人離開我們23年了。
今晨，兩位弟子分别從中國的最南與最北發來微信，其中一個是視訊，是冰心女兒吳青的回憶：1947年，她九歲半，看到《日本軍國主義侵華史》裡面有南京大屠殺，的相片，特别生氣，我就把我的小朋友們組織起來，騎在自行車上，看到日本小孩就追他們吓唬他們。冰心發現了，就問：“小妹你要幹嘛？他們的父母可能就是因為戰争中反戰，被日本軍國主義打死或者送到監獄的。你怎麼能夠這樣呢？”吳青說：“後來我就改變了，我就知道永遠永遠要在人民和政府之間劃一條界限。在這個世界上沒有一個政府能夠百分之百的代表自己的人民。”
我知道，弟子意有所指，與俄羅斯打烏克蘭不無關系。
筆者想到的是：弟子都還記得冰心，多好。
1999年2月28日，獨自生活了15年的冰心先生逝世，享年99歲。馭鶴後夫婦兩人骨灰合葬，骨灰盒上并行寫着：江陰吳文藻，長樂謝婉瑩。
得知與世紀同齡的冰心先生離去，我默默地難過，然而并沒有太吃驚。我父親，我的學生和女兒，都先後是“滿蘊着溫柔、微帶着憂愁、欲語又停留”的冰心先生的“小讀者”，她怎麼可能走遠呢？
前年，筆者編纂小冊子《人文湛江》，附錄專門收錄了冰心的長篇散文《湛江十日》一字一句的校對，仿佛看到1961年冰心在湛江的身影。
是的，我想用巴金的話作為标題與題記。理由不僅是因為二人情同姐弟，更因為如果巴金是繼魯迅之後又一個扪心自審的“民族魂”；那麼，冰心先生就是一代又一代文學青年寬厚的母親。
從冰心筆下那閃爍的繁星和晶瑩的春水中，我們發現了生命哲學的重大主題：人類正在尋求精神家園。然而，冰心絕不單單是一位散文家，更是學貫中西的“詩化學者”。晚年，她又是以憂國憂民的雜文作家的姿态屹立于文壇的。
于是，作為文字之國的國民，筆者菲薄的紀念，仍然是重讀先生的文字并把它們轉交給讀者和弟子。
冰心後來說過：“我這一輩子寫東西可以分作甜酸苦辣。甜嘛，就是《寄小讀者》，完全是用一種孩子的心情寫的，後來寫了點酸的東西。苦的時候就寫的少了，現在專門寫辣的東西。”那麼，我們且沿着她“甜酸苦辣”的書語書話，尋求作家的心影心響。看看世紀老人一生都在“寫什麼”——
造物者——/倘在永久的生命中／隻容許有一次極樂的應許/我要至誠地求着：/“我在母親的懷裡，／母親在小舟裡，／小舟在月明的大海裡。”(冰心：《春水》一O五)
這是20年代的冰心。
“此生本無鄉，心安是歸處。”哪裡有能夠托起安眠的礁石？何處是精神母親溫暖的懷抱？面對茫茫宇宙，敢問路在何方？海德格爾所說的現代人的“鄉愁”，已為年輕的冰心痛切地體驗，她的小詩常常昭示着自己的追求和歸宿。母愛、童心、大自然三者甜蜜的重疊，為冰心也為後人提供了靈魂的栖居之地。七十年後，一曲普普通通的歌曲“常回家看看”之是以激起了城市和鄉村中如瀑的淚光，亦足見“不變的人性”不是沒有。
那夜天上是密密的亂星/樹頭栖隐着雙宿的嬌禽。/南風戲弄地挨着我的腮旁，/“完了，你竟說出了那一句話！”（冰心：《一句話》）
這是30年代的冰心。
《一句話》四四一十六句，“建築美”、“音樂美”頗似聞一多，而憂郁和蘊藉又不下徐志摩。不無戲劇性的是，該詩卻是冰心的好友梁實秋先生儲存并寄回大陸的。當年在波士頓，留學生演《琵琶記》，梁飾蔡中郎，冰心演趙五娘。許地山從英國寫信開玩笑說：“實秋真有福，先在舞台上做了嬌婿。”——我們在“文革”期間高舉紅寶書、大罵“喪家的資本家的乏走狗”之際，哪裡會知道梁實秋的遺囑與魯迅的七條遺囑幾乎如出一轍呢？
“聽窗外怒号的朔風，在溫暖的衾被裡，有幾個能夠熟眠？看看道旁顫抖匍伏的貧民，在豐盛的筵席上，有幾個能夠吃飽？(冰心：《新年感言》)
這是40年代的冰心。
雖則悲天憫人的、細膩的愛心一如既往，但已是“甜”味全無了。遍地餓殍使得冰心一腔辛酸躍然紙上。惟其如此，也才是冰心。然而，人心常常是難以相通的，無論過去還是當下，一些人的心腸堅硬一如既往。就在冰心面對啼饑号寒的貧民、省吃儉用的百姓和背負種種艱辛的草根兄弟牽腸挂肚的時候，金陵古城裡位高權重的金毛鼠們依舊能夠吃飽眠熟，而且還要一擲萬金吃，換着姨太太眠。酒綠燈紅掩蓋着的和掩蓋不了的一切，善良的冰心也隻是窺見了一角。然而即便這一角，已經使得冰心先生憂心而憤心一生。
“如果吳文藻是右派，那我也是右派”。“差不多我的朋友就都是右派。”“我心裡一天比一天坦然了。原來被劃為右派在明眼人眼中，并不是一件可恥的事！”(冰心：《我的老伴——吳文藻》)
這是50年代的冰心。
看看從解放後到“文革”前冰心先生文章的題目吧：《我們這裡沒有冬天》、《北京的聲音》、《記幸福溝》、《走進人民大會堂》、《普天同慶》、《我們的心像萬根火箭飛向前方》、《偉大的勞動》、《崇高的理想》……試想，一位至誠至善充盈着童心愛心的女性，活到60歲，突然落入了與孩子的心再也不能相容的世界，她如何能夠接受得了？
老伴吳文藻教授痛苦而迷茫地訴說：“我若是反黨反社會主義，到國外去反好了，何必千辛萬苦地借赴美的名義回到祖國來反呢？”我想，作為惟一的聽衆的冰心，那一刻恐怕也成了迷惘的“小讀者”。——嗚呼！“反右鬥争”的“有字天書”呵！
“我已遵照毛主席的訓示要‘五不怕’：不怕殺頭，不怕坐牢，不怕離婚。我不是黨員，無黨籍可開除。也沒有做官，無職可撤。”(林谷：《親人眼中的冰心》)
這是60年代的冰心。
30年代初，或許冰心認為“死别生離，幾輩傷心失慈母；承歡強笑，舉家和淚過新年”是人間的至哀至痛了。不料過到“莺歌燕舞”的“一片紅”歲月，更有每天在家門口下跪幾個小時、目睹紅衛兵抄家的慘痛。“母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點兒來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽？”——舉着憲法呼喚人權的共和國主席尚且赤着腳被拖進火葬廠，還有幾位母親能庇護可憐的兒女？查《冰心全集》，從1966年“文革”開始，以後6年間她不曾發表一個字，到1972年和1973年，也僅有見于香港《大公報》的三兩篇短文。這幾乎一無所有的空白，既是大浩劫中的文化，也是萬花紛謝之際的文化人。
“我在會見美國和日本朋友以及回國探親的華僑和華裔的時候，他們總是十分關懷地問到老舍先生。我除了含着眼淚說：‘老舍先生已于1966年8月逝世了’之外，還能說些什麼呢？”（冰心：《懷念老舍先生》）
這是70年代的冰心。
女性的堅忍柔韌幫助了冰心。她和一個古老的民族一齊沉默着走過了長長的冬季。作為“天地間盤旋的正氣”，冰心和老舍以不同的方式反抗着非人的專制，這正是“無話可說”或“吟罷低眉無寫處”的“苦”。這也正是冰心老人從“甜”轉向“辣”的緣由。我由此想到了孫犁、流沙河、邵燕祥……不止一位詩人先後成了雜文家，這也是20世紀中國文學的頗值得思考的景觀。1974年，冰心離開鹹甯向陽湖五七幹校後的第三年，參軍的筆者到了那裡，目睹了文化人“改天換地”的績效（如自己蓋的磚房）與被改造的痕迹（如上牆的“心得筆記”），也更加明白了冰心轉“辣”的緣由。
您不要再“清高”了，“清高”當不了飯吃，“清高”當不了衣穿，“清高”醫不了母親的病！……真是萬般皆上品，惟有讀書低嗎？面對兩個孩子，我心頭翻湧着異樣的滋味。（冰心：《萬般皆上品》）
這是80年代的冰心。
“知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求？”一個90歲上下的老人，一邊大聲疾呼教師地位“明升暗降”，一邊面對兒孫輩的“離經叛道”無言勸誡；一面懇勸世人守住立功立德立言“三不朽”，一面又目睹貧富大不均而憂心忡忡，這又是怎樣的使命感和悲痛感？冰心曾經集龔自珍詩句曰：“烈士暮年宜學道，古人老去例逃禅”，無奈她轉了一圈又回到了“問題小說”的歲月。她為當人大代表的女兒抄了林則徐的名句：“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”。她和老伴不僅“死活擺脫不了對學生的愛”，更擺脫不了對國計民生的眷眷的心。
“我畢竟是90多歲的人了，說不定哪一天就忽然死去，至聖先師孔子說過：‘自古皆有死’。我現在是毫無牽挂地學陶淵明那樣‘聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑’”。（冰心：《我從來沒有覺得“老”》）
這是90年代的冰心。
老讀者與小讀者們均不難發現，這位世紀老人的話語，變化日見其大，完全沒有了“繁星·春水”的空靈。
她說她希望自己“能糊塗一些”，以便于“對眼前的許多世事少一些‘敏感和激動’”。遺憾卻又令人慶幸的是“無如臣腦固若冰”。她在《文彙報》上開了“想到就寫”的欄目，繼續為愛心讴歌，為教育呐喊。她把《冰心全集》的9萬元稿費全部捐給了中國農村婦女教育與發展基金會。去世前不久，得知1998年大水災，她立即捐出二千元，後來知道災情嚴重，再捐出一萬元稿酬到災區。她在遺囑中在此叮咛：全部稿費和版稅捐給現代文學館和希望工程。
冰心先生不僅記得《歸去來兮辭》，不僅集過龔定庵的詩，不僅講過《詩人與政治》的演講，而且直到88歲時還一口氣寫下與“萬”字有關的一大堆詩文：“獨立中流喧日夜，萬山無語看蕉山”、“碛裡征人三十萬，一時回首月中看。”“萬種溫馨何處覓，枕上逃禅，遣卻心頭憶”……再看看時下的“文化散文”大家，又有幾位能有如此的學問？
冰心的遺囑說：我悄悄地來到這個世上，也願意悄悄地離去。
筆者想到徐志摩的詩句：悄悄是離别的笙箫。
冰心在悄悄中吟唱，在悄悄中永遠。
溫家寶同志說：“冰心老人去世的時候，我在夜裡趕到了北京醫院，向老人作最後的告别，她的女兒拿出一個筆記本讓我簽個名。我非常尊敬老人的為人，喜愛她的作品。她是一個有風骨的人，同時又是一個有愛心、有感情的人。”（《人民日報》2006年11月29日）如今，在冰心先生逝世15年之際的一個飄着微雨的深夜，翻讀、咀嚼、回味老人七十年間深深淺淺的話，不知道為什麼，我的胸中一次又一次地響起哈薩克民歌《可愛的一朵玫瑰花》——音樂旋律的單純、明亮、真摯、綿長，一如睿智而慈祥的冰心先生。
冰心離去之際，正在參加中國作協第五屆全會的作家們向老人告别，每一個人手裡拿着一枝紅玫瑰，向冰心老人三鞠躬。冰心先生晚年尤其喜愛玫瑰花，她說：“因為她有堅硬的刺，濃豔淡香掩不住她獨特的風骨。”
巴金對冰心大姐說：“有你在，燈亮着。”
我說：冰心的名字在，燈就亮着，你就一直在。
宋立民2022年2月28日于廣東文理職業學院紫荊苑