28年前，14歲就登上央視，被稱為“女版韓寒”的她，如今怎樣了？
張愛玲說，出名要趁早。
可多少衆星捧月的“天才”，在年少封神後，昙花一現，轉瞬凋零？
前有方仲永，後有龐秀玉。
龐秀玉是誰？
有網友曾這樣形容：
夭折枯萎的才女花，一群孩兒的親媽。
倘若時間倒回到28年前，龐秀玉的名氣，不輸韓寒。
1
1994年，當“全國文學十佳少年”頒獎儀式結束，龐秀玉從人民大會堂走出來後，等待她的除了贊歎，還有無數的閃光燈與訪談邀約。
記者在家門口排起了長隊，從早到晚。年僅14歲的龐秀玉，剛送走上一家媒體，還沒有來得及喝口水，下一家媒體的鏡頭又對準了她。
● 龐秀玉與啟功
家裡人給她數過“最高紀錄”：一天之内接待了16家媒體。
“我簡直比電影明星還要紅。”
彼時的天津，人們一提起龐秀玉，沒有不稱奇的。
早在國小畢業前，龐秀玉已累計發表文章4萬餘字，寫作水準遠超同齡人，多次斬獲全國中國小生作文大賽一等獎。
1993年，尚在念國中的她被選入《中國青少年年鑒》和《中國當代少年英才大辭典》，聲名鵲起。
不久，有出版社趁勢推出了一本龐秀玉習作選集——《希望》。
簽名售書的那一天，書店裡人山人海，“ 我忘記那天到底簽了多少，反正晚上回家之後，我的手都腫了，胳膊也擡不起來了。”
因着“天才少女”的光環與靈動的文字，《希望》一書大為暢銷，甚至引起了宋慶齡基金會的注意。
仿如天選之女一般，已有諸多榮譽加身的龐秀玉，再次得到命運垂青，成為“宋慶齡基金會獎學金”的首批獲得者，并随中國中國小生通路團出訪日本。
在日本，她的成長故事同樣赢得了無數贊譽。有位日本小朋友在聽完龐秀玉的分享後，無比渴望地許願：我長大後一定要去中國，看望你的父母，和你一起學習寫作。
上世紀90年代的中國，熱衷于發掘“神童”，龐秀玉的出現正好迎合了時代渴求。
● 年少時期的龐秀玉
于是，無論走到哪裡，都有人認出龐秀玉，熱切地上前求簽名、求合影。
看着别人投來的仰慕目光，年僅十幾歲的小姑娘怎會不興奮：身處雲端，萬衆矚目。
“可是，這種快樂很短暫。”
人們似乎忘記了，紅極一時的文學天才，不過是個十幾歲的小孩。
2
十幾歲，正是青春敏感的年紀。初嘗到“成名”甜頭的龐秀玉，很快也體察到了成名之苦——身邊的同學紛紛疏遠已然步入“名人”隊伍的她，快樂被孤獨替代，無處安放。
過多的社會邀約，也不斷耽誤她的課業，考試成績一落千丈。
另一頭，龐秀玉的父親并未覺察到女兒的變化，繼續賣力地炫耀巴金寫給龐秀玉的信，大談女兒的“天才”養成路。
● 巴金當年寫給龐秀玉的信：“龐秀玉小朋友：謝謝你的信，我在四個月前就讀過了。還收到你送我的‘祝壽圖’。很抱歉沒有讓你到我家裡來見一面。因為來找我的人很多，我長期患病，行動不便……你用稿酬買來送我的禮物，我要重視它，把它轉送成都的‘慧園’(注：慧園即是巴金先生在四川故鄉的紀念館)。我的讀者也感謝你。祝你在學習上奮勇前進。巴金”
名人鼓勵、報社青睐、大衆追捧……在父親龐毅看來，“天才少女”龐秀玉無疑是自己一手打造出的驕傲。
● 龐秀玉寫給啟功的詩歌
然而，多年後龐秀玉提起父親，神色尤為黯然：“我從小就很怕他，媽媽也一樣。”
1979年，龐秀玉出身于天津一個普通的勞工家庭。
懷才不遇的父親暗下決心：自己未能成就的文學夢，定要在女兒身上實作。
于是，龐毅在每個月領到工資的第一時間，常常直奔書店，大包小包地往家裡囤書。
在龐秀玉年幼的記憶裡，父親的出現總是伴随着各種各樣的任務：數數、識字、握筆、背唐詩……樓下孩子玩耍的歡笑聲，對于被逼坐在書桌前的龐秀玉而言，是那樣的清脆、動聽、神往。
為了讓女兒更早地赢在起跑線上，龐毅制定了一系列嚴苛的閱讀、寫作計劃。念國小時，龐秀玉每天除了完成學校規定的作業，還要額外看很多的課外書，堅持練字、寫日記、讀書筆記。
那些華麗的辭藻、深奧的文字，在父親的棍棒督促下，硬生生刻進了一個國小生的腦海。
是的，龐秀玉如果違逆父親的要求，等待她的，不是呵斥，就是拳腳。
“強權”面前，年幼的孩子能做什麼呢？隻有翻開書、拿起筆，妥協。
一通揠苗助長後，龐秀玉的成績突飛猛進。當同齡人還在為湊作文字數而咬筆頭的時候，龐秀玉已經能語出驚人，遊刃有餘于多種文體間了。
● 龐秀玉的詩歌作品
老師的器重與同學的羨慕，打消了她對學習的抵觸，她開始主動配合父親，更廣泛地閱讀，大量練筆。
1993年，成名後的龐秀玉迅速晉升為媒體寵兒，多方報道裡都特别提到了一個數字——12000。
12000，是龐秀玉家中的藏書數量。
普通職工家庭怎麼可能有這麼多的書？有好奇的讀者跑去她家，眼見為實：
“一推開單元門，就進入了書山峽谷，前廳兩側的書垛直上屋頂，占據了大部分空間……僅有的三個大書架上，擺滿了世界名著、古今辭書。舉目望去，更讓你滿眼生輝：《諾貝爾文學獎全集》 63卷；《世界名著珍藏本全集》《魯迅全集》《中國四大名著》……”
有記者曾經問她：這麼多的書，你都看完了嗎？
14歲的龐秀玉誠實地搖搖頭：沒有，很多都沒有看過。
媒體的曝光率不僅讓龐父臉上有了光，手裡也多了錢。盡管龐秀玉參加的各類采訪、講演嚴重耽擱學習時間，龐父卻遲遲沒有叫停。
直到龐秀玉成績下滑到數學、實體考零分的程度，一家人才開始慌：優秀的女兒怎麼這樣了？
“我想找回原來的學習狀态，卻發現很難。”
在外面，她是天才少女，受人仰望；可在學校，她卻考分低下，交友受挫。生活忽而産生了強烈的割裂感：一面是天才的幻影，一面是學渣的真實。
● 各大媒體的報道
學校很快也注意到龐秀玉的“異常”，幫她及時轉換新班級，允許留級重讀。
愛才心切的校長甚至表示，可以破格将龐秀玉升入本校高中，一邊補課一邊求學。
但這一次，幸運沒有繼續降臨到龐秀玉身上。
幾經努力，她的成績都沒有起色，父親對她和母親的态度越發暴虐。
“爸爸打媽媽、打我。”
眼看女兒的天才人設坍塌，父親的脾氣越來越差，不分白天晚上地，與母親争吵。
1998年3月，在一個暴雨的晚上，母女倆跌跌撞撞地沖出家門，身無分文。冰冷的雨水打在身上，卻絲毫勾不起龐秀玉歸家的心——父親的家暴遠比寒夜還要難挨。
“完全是逃命一般的出走，想不了許多。”
這一年的4月，父母協定離婚。曾經那個日日督促自己學習的父親，消失了，隻留下一筆4萬元“巨款”，徹底與母女倆劃清界限。
3
逃離父親暴打後的龐秀玉，本以為生活會出現轉機。
殊不知，跌落的深淵正一步步向自己靠近。
“我們幾乎住遍了天津市的每一個城鄉結合部，隻有那裡的房子最便宜。” 龐秀玉尚未來得及慢慢消化父母離婚的事實，轉眼，母親就被診斷出患有糖尿病。
母親的病很快把父親留下的那4萬元花光了，基本的生存問題橫亘在母女倆面前，尤為急迫。
生活的困窘，家庭的破裂，讓正處于青春敏感期的龐秀玉無心學習。盡管已複讀一年，成績仍舊不見起色。
萬般無奈下，龐秀玉選擇退學，國中肄業。
起初，她嘗試謀求一份與文字、寫作相關的工作，可投出的履歷紛紛石沉大海。
“我的學曆擺在那兒。”
夢想容得下無限憧憬，生活卻逃不過吃喝拉撒。窘迫之下，龐秀玉草草選擇應聘一家餐館的服務員——“500元一個月，學曆不限”。
這份看似與“天才少女”極度違和的工作，讓母女倆終于有了穩定的生活來源。
就在龐秀玉重新燃起對生活的希望時，一個文質彬彬的男人闖入了她的生活。
男人是餐館裡的常客，每次都會特别預訂龐秀玉服務的包廂，對她格外關注。
一天，男人主動找龐秀玉聊天，噓寒問暖。大概是孤單太久、心事無處訴說，龐秀玉蓦地卸下心防，将自己的情況傾倒而出——父母離異、愛好寫作，無奈退學 ……眼前這個大自己16歲的男人，看上去那樣禮貌，那樣與衆不同。
龐秀玉的感覺沒錯，男人确實與衆不同，一開始便盯上了“像學生一樣”的她，極盡溫柔，百般呵護。
不久，男人許諾給她和母親租一套房子，并每個月給1000元零用，鼓勵她辭掉工作，繼續寫作。
男人的出現，仿佛一道光，照亮了龐秀玉的生活。
涉世未深的她以為，這是愛情降臨，怦然心動。
殊不知，在一場蓄謀已久的聚會後，趁着酒醉，男人強暴了她。
尚未成年的她在第二天醒來時，後悔萬分。她舉着菜刀站在男人面前，要他給出承諾。
“我一定娶你，等你夠了年齡，咱們就結婚。”
男人在紙上慎重地寫下：“秀玉，我愛你。”
之後男人也如許諾的那般，時常來出租屋陪她，給她零用錢，甜言蜜語地支援她的文學夢。
龐秀玉心裡默默地渴盼着20歲的到來，光明正大地去登記結婚，成為男人的妻子。盡管，她對男人的工作、身份、行蹤知之甚少。
每每感到不安，龐秀玉便選擇以死相逼。“一哭、二鬧、三上吊，隻要他來，我不是往脖子上勒根皮帶，就是舉着把菜刀，要不就站在窗台上。”
每一次男人都許諾“一定娶你”“一輩子不離開你”。
1999年12月3日，20歲的龐秀玉生下了一名男嬰，稀裡糊塗地更新做了媽媽。
産床上，接生的醫生認出了龐秀玉，無比熱切地說曾聽過她的報告，買過她的書。
那一刻，龐秀玉備感煎熬，強撐着笑容說自己結了婚，丈夫人很好。
事實上呢，男人每天跑來看孩子的同時，還時常要求和她發生關系。
尚未過哺乳期，龐秀玉再度懷孕，這一次還是雙胞胎。
2000年11月，一對可愛的女兒降臨人世，身邊的男人卻沒有展露出太多的笑容。
後來，男人來看她的次數越來越少，最後一次來找她的，竟然是個衣着典雅的中年女人。
那時，龐秀玉才如夢初醒，自己竟是插足别人婚姻的第三者。
為了争取孩子的撫養費，龐秀玉将男子告上法庭。一番調查驗證後，“真相”令大衆很是唏噓：男人是兩家公司的老總，個人資産超700萬人民币；為了防止龐秀玉争奪家産，男人已與原配離婚，“淨身出戶”，700萬盡劃歸女方所有。
最終，法院判決該男子每月支付三個孩子的撫養費共計1200元。
至此，龐秀玉愛情的幻夢徹底零落，僅留下每月1200元的彙款，提醒她，輕信的代價。
轉眼，一代文學新星黯然隕落，化作三個孩子的母親，愁于衣食。
4
2005年，一封投向報社的求助信，再次引發了媒體對龐秀玉的關注熱潮。
昔日神童竟然變成三個孩子的單親媽媽？
唏噓、憐憫、同情……不少關心她的讀者甚至自發開始為她捐款：希望她能堅持寫作，努力迎接更好的生活。
然而，令很多人都未料到的是，龐秀玉這一次勇敢站在聚光燈前，為的不是捐助，而是征婚。
“我隻希望借貴報一角，能找到一個有能力幫我分擔養育子女重擔的有緣人。”
● 圖源：西安新聞網
原來，就在報社收到求助信前不久，三個孩子的父親托人告知龐秀玉：自己身體欠佳，已無力支付撫養費。
一邊是嗷嗷待哺的三個孩子，一邊是患病體弱的母親，龐秀玉若不是走投無路，絕不想把自己的傷疤公之于衆。
● 2005年，龐秀玉接受天津衛視采訪
在她的“結婚宣言”之外，龐秀玉還額外加了一個條件：希望對方在50歲以上。
此語一出，輿論嘩然。
記者随她去過租住的房子，光線昏暗，條件艱苦。
孩子們常常一個星期都吃不上肉，眼裡卻透着超乎年紀的懂事。
隔着簾子，患有糖尿病的母親躺在一張小床上，雙目凹陷，關節腫大。
“是這個家害了孩子！”談起龐秀玉的退學，母親泣不成聲。
也許，龐秀玉的征婚也是肺腑之言，幼兒病母，一個人身上的擔子太重了。
征婚啟事刊登後沒多久，真的有中年男子找到她，默默承擔起了家庭開銷。
之後的5年，龐秀玉開啟了第二段“被照顧”的感情。
遺憾的是，三個孩子的存在，終究未能消解男方的顧慮。
兩個人幾番争吵之後，不歡而散。
之後，沒有人知道龐秀玉帶孩子投奔去了哪個避風港。
5
龐秀玉最後一次在媒體前露面，是2011年。
她在網上釋出了一個文章——《中國“著名”未婚媽媽龐秀玉創辦綠舟組織》。
文中，龐秀玉再次自揭傷疤，細數多年經曆，聲稱要建立援助未婚媽媽的公益組織。
之後，龐秀玉便如人間蒸發一般，行蹤成謎。
而“綠舟組織”，也至今沒有任何組建資訊。
曾經家喻戶曉的“天才少女”，就這樣湮沒在了時代的洪流裡，悄無聲息。
有念念不忘的記者，嘗試聯系她。
詢問她當年就讀的天津實驗中學，早已斷了音訊；詢問與她曾有密切往來的天津作協，聯系方式還停留在10年前……
也許，在龐秀玉被戴上“天才少女”的王冠時，時代看重的，并非天賦異禀，而是一個恰好站在風口的少年。
恰好，在那個當口，龐秀玉站了出來。
被推上神壇，受人矚目，皆是順理成章。
當“神童熱”褪去，時代的風吹向别處，龐秀玉，才是真實的自己。
後來國中同學的回憶，似乎也印證了這一點：“她不算是很聰明的那種人，雖然一直努力學習，但隻有國文方面突出，其他科目都是勉強及格。”
隻可惜，大衆記憶中的龐秀玉太耀眼了，以至于後來的“跌落”，更顯刺目。
也許，連龐秀玉自己，都難以正視自己“天才”之外的短闆。
小時了了，大未必佳。
坦然接受自己的不完美，順其自然地成長，何嘗不是一種智慧與勇敢？
這世間，最不應該追捧的，就是神童。文/餘葉子