有人曾经说过，巴金是一个"只写爱情，却不写爱情"的作家。
明天早上被小说《家》成名，但32岁，但还是一个。
他每天忙着回复全国各地读者的来信，这是最常被沟通的一个，一个从未签过名字的神秘女孩。
在1936年的一个典型日子里，巴金经常打开她的信封，从信封里掉下一张照片。
照片中的女孩，有着漂亮学生的短发，穿着白色连衣裙和黑色连衣裙，圆圆的脸上挂着甜美的笑容，像是春天盛开的海獭花。
当时，巴金怎么想不起来：这张照片上这个稚气的19岁女孩，将在8年后，成为与自己苦涩而共同的妻子。
她叫萧珊，在和巴金相处的近40年里，彼此一次都没有红脸，吵过一次架，更何况有一次跨界轶事。
从年轻的爱情，到中年相伴，在老年时，远离爱情的生活已经成为"红楼梦"，贾宝玉的名言：
"让弱水三千，我只喝一杯。
8年约会：
"只有你让我厌倦了孤独"
两人第一次见面是在混乱的城市上海。
巴金按照协议上的信，早早地来到新雅宾馆，选在窗前的位置，要了一杯淡茶。
紧接着，萧山从门口走了进来，像老朋友一样热情地打招呼，"哦，先生，你来得早了！你比我想象的要年轻得多。"
无法形容的巴金谦虚地笑了笑，温和地回答道："你比我想象的更像一个洋娃娃。"
那天，他们看到了同样的事情。
萧山一会儿又郁郁葱葱地谈起了爱国运动，一瞬间低调回忆起封建固执的父亲。
巴金静静地听着，微笑着，偶尔给长辈们提建议，仿佛是"小朋友"。
此后，萧山三天到出版社看巴进，给他看他翻译的普希金小说，讲讲年轻学生的感悟和琐事。
一双亮色的骡子，充满了钦佩和爱。
巴金并非不知道，而是害怕回应。情况太乱了，他怕一开始就沉溺于萧山，会因为决定而明白，后悔一辈子。
但正如托马斯·莫顿（Thomas Morton）所说，"当我们注定要彼此相爱时，我们不应该独自寻求生命的意义。"
日复一日地相处和陪伴，萧山终于在志同道合、诗意十足的画中，那一直有铁心的巴金的感觉。
1938年，抗日战争紧张。巴金献身于救援活动，肖珊还因伤加入红十字医院，担任志愿护士。
他们一路走来走去，四处走动，足迹遍布武汉、桂林、香港、成都......搬几个月的场外，两个人满怀思绪，也只能靠信。
坠入爱河近六年后，巴金的出版社遭到了毁灭性的破坏，他的同事们一次去一趟，留下巴金独自一人日夜颠倒地写作。
萧山真的很担心，等着大学毕业来到巴金身边，趴在他的肩膀上承诺：
"不要难过，我会在你身边，永远不要离开你。
巴金的眼睛是红色的——他怎么能有这样的承诺呢？他转过头，对萧山道："我不知道该怎么感谢你，可是再等一年，好吗？"
萧山没有回答，她太明知战争这么严重，巴金肩负的重担多重。
他在国内没有稳定的薪水，只能靠一篇文章的成本来赚取老母亲的生活费，侄女和侄子的学费，以及将来准备结婚的费用。
那一年，他写了小说《火》的第三卷，翻译了图格涅夫的《父与子》和《处女地》。
终于及时到了约定的日期，印上了给亲朋好友的"婚外旅行"通知书，与相爱了8年的新娘萧珊一起去贵阳的华溪午睡。
40岁那年，以"家"闻名的巴金终于和萧山有了自己的家。
28年彼此：
"因为你，甜蜜和苦涩就是甜蜜"
"1944年，华西没有战争。
巴金和萧山，举行了文人史上最朴素的婚礼——宴会选在镇上的小餐厅里，宴会只炖一鸡，两道菜。
在昏暗的灯光下，他们默默地撞到一个杯子里，把盘子夹在中间，慢慢吃，然后散开回到酒店。
没有添加一丝棉花，但受托人买了四杯，所以他们变成了一夫一妻制。
有一句好话说：
人年轻的时候，对爱情的最高承诺就是婚姻;
而婚姻的本质就是活着。
即使再次相爱，巴金和萧山的婚姻生活，也逃脱不了生活甩掉的鸡。
最致命的第一个困难是没有钱。
一个女儿和一个女儿出生后，巴金一家突然变成了一个大集体：妻子和孩子，巴太太，两个单身姐妹，已故朋友的遗孀，以及照顾活着的保姆......
那个年代，材料太差了，萧珊甚至让女儿学钢琴，只能冒着自卑的风险，去邻居的乐器。
偏光是保姆每月的谷物，它足以70磅。
食品券不够，在巴金的经营岁月里，萧山只能带孩子吃一些"两难得干"。
有一次，萧山在给巴金的信中说："孩子们在等你回家，一起喝酱油。现在要杀鸡为它们吃，它们总是忍不吃。"
巴金痛苦不堪，急忙回信道："就算我回家，也一定有好吃的给你吃。"
"我很高兴看到的是你的健康，而不是你留给我的好食物！"
除了经济困境，这第二个困难，还有多年的异地。
新中国成立后，巴金经常要出国探望，还要应付无休止的送行迎来。
1952年，他前往朝鲜战场采访，离开家乡九个多月。
萧珊在盘旋婆的关系的同时，正忙着做《上海文学》的义务编辑。
平淡的日子里最令人欣慰的时刻是对The Barkin报纸的漫长回复。
"我非常想念你，尤其是你。
"窗外有好月光，你可以发光，你在干什么......"
也许正如书中所说："有些人在婚姻中流离失所，有些人乐于在婚姻中救赎自己。"
巴金斯的短日子平淡而艰难，但他们把自己的温柔隐藏在艰辛中。
再一次穷，巴金总是会出差回家，给情人几斤她爱吃的花生糖;
再次脱离了技能的匮乏，萧山会一直照顾巴金和孩子们睡觉，然后去书房编辑文章。
婚姻的琐碎或许无法与爱情的甜蜜相提并论，但就像远野圭说的那样。
"在漫长的夜晚，你是我唯一的光。
33年的积累：
"我不想要比你更多的老同伴。
"过去就像一个梦，随着风雨的倾注于心。
1966年，文化噩梦打破了巴金斯开花的满月。
巴金在飞翔的牛棚里生活了近十年，萧山也受到牵连，每天天亮前，都要提着扫帚扫街。
在新的一天，这对夫妇总是互相交谈。
除了鼓励对方"坚持生活"，只能带两个助眠器，期待对方睡得更好......
后来，巴金在他的回忆录中写道：
"在任何环境下，我都想成为你爱的人。在辛勤的工作中，我会呼唤你的名字。"
可惜，月亮是难得的场合，云层很容易散去，萧山早已不复存在。
经过这么多年的努力和疲惫，她患上了严重的直肠癌，不得不接受手术。
但尽管经历了ICU、输血、吸氧，一直不愿让巴金的辛勤工作萧山，或者在手术后第5天悄悄离开。
当她回到家在巴金吃晚饭时，她气喘吁吁，没有留下任何遗言。
当巴金接到电话要赶回病房时，过去那双明亮的眼睛，却已经沉闷了。
那天，巴金穿着凌乱的衬衫，擦掉了一把眼泪，萧珊拍下了最后一张照片。
他曾经说过："我不习惯那种兴趣、爱好，或者冲动，只见一个爱情，看一个不同的方法......一个人应该知道如何控制感情。"
正如他自己所说——自从萧山离开后，巴金再也没有接受过任何一个女人。
他拒绝了一个朋友帮忙帮忙的邀请，而是把萧山的骨灰放在卧室里，把她翻译的小说放在床边。
33年的孤独，每天晚上在她睡梦中看她的脸，然后在醒来时在一个幻想中空虚......
巴金的朋友沈从文，曾经这样写过这样一句话：
"我在很多地方走过桥，见过很多云，喝过很多种酒，只爱过一个适龄的人。
但对于Yubakin和Xiao Shan来说，最好的爱情从来都不是关于年龄或时间的。
因为人生太短，几十年的光影，只够爱一个人。
曾几何时，巴金和萧山，一个坚定的独身，一个与世界无关的不深。
虽然不是百岁，但相望三十六年，铸就了恩山一海的良好关系。
在那些成名的岁月里，那些爱巴金的人那么多，可是他只遇见了萧山一个;
那日子的场外曲折，经历了这么久的危险之路，但她总是陪着巴金扛着。
也许所谓幸福，不是一双渐渐迷人的眼睛，而是在稀薄的世界里，深情地活着。
正如巴金在《家》中所说："如果你恋爱了，就用一颗心去爱。"
如果你爱一个人，那么一颗心，一条生命，都爱那个人。
婚姻是最好的样子，永远没有你永远有空气，我总是长得像花一样美丽。
但经过多年的打磨，又在父母短而有一席之地的鸡毛，向内生根，绽放出新的芽。
我和你一起唱。
作者|97，生活是美好的，1097。
图片|网络（如有侵权请联系删除）