【憶舊】我的祖父荀慧生
荀慧生60餘年中一共創作了340出連編帶演的戲，他一生幾乎沒有時間關心除戲以外的其他問題。
荀慧生不識數
荀慧生先生去世的時候隻有68歲，他從7歲多開始唱戲，60年中一共創作了340出，連編帶演的戲，是以一生幾乎沒有時間關心其他問題，全身心都在了戲上。
荀皓先生聽父親講：“你爺爺滿腦子都是戲，都不識數！”“我問怎麼不識數，他說：‘給你爺爺一百塊錢大洋，他能數一宿最後都數不出來。數着數着他又忘了，重新來，就是說他腦子沒有這些個概念。’”
荀慧生的戲大多很有教育意義，多是一些受苦的、受壓迫的婦女形象，都是下層人，和梅蘭芳的還不完全一樣。而這就與和他的出身有關系，荀慧生出生窮苦人家，自小和哥哥慧榮一起被賣給一個私人的梆子師父。哥哥受不了苦就跑了，而荀慧生一直堅持到底。7歲時第一次上台就忘詞,被師父一陣毒打，是以他自己取名荀詞。一直到晚年，他跟着吳昌碩學畫畫, 用的閑章就叫“荀詞慧
生是我名，河北東光是我家”。
吳昌碩力捧白牡丹
過去的上海梨園界有“三小一白”之說，三“小”是楊小樓、尚小雲、譚曉培，“白”就是白牡丹荀慧生。吳昌碩很喜歡荀慧生的表演，還成立了白社，就是要捧荀慧生，其中還有鄭振铎、歐陽予倩等名流,甚至杜月笙也都是捧荀慧生。杜月笙曾專門定做了一個改良式的懷表,往兩邊一拉，那表面就彈出來，背後刻了幾個字：贈荀慧生先生，杜月笙。
後來吳昌碩就收荀慧生為徒，在北京時他是跟胡佩衡學的。當時白石老人拜吳昌碩他都沒收，但收了荀慧生，一直保持比較密切的關系。在北京，還有傅抱石、李苦禅都與荀慧生合作了很多作品。在上海的“南國白社”是以吳昌碩挂帥，北京也有一個“北國白社”，是以老舍為主。
10天能掙12個四合院
荀皓先生講：“我就沒見過我爺爺穿過什麼好東西，吃過什麼好東西。他不太講究這些，他給我們這些小孩的印象就是這一輩子都生活在戲裡，對于吃啊穿啊是很不講究。”
而荀慧生一輩子掙了多少錢，他自己都一點都不知道,誰問他都說我不清楚,你得問我管家。當年，上海的“三小一白”中“三小”都走了，上海各大經理都留他都不讓他走，因為他受歡迎，在上海一期十場戲，也就是十天能掙三千八到四千八大洋。而在北京買一個四合院不到四百大洋，十天他可以掙得到十二個四合院。但荀皓說爺爺從不沾錢，也不買東西，爺爺最好的衣服就是藍呢子做的中山服，他還逢人加誇這中山服,人家就問他,這中山服有什麼不一樣？他說這裡頭挂絲綿了，暖和着呢。荀皓先生說：“過去我那後奶奶，非要買貂皮大衣、帽子、揣手絨，我爺爺說你買什麼都行，第一我不跟你去，第二買了你要是穿，就别跟我一塊走,走在大街太招事兒,你走你的，我走我的。”
不拘一格
當年，有學生來找荀慧生學《紅娘》，正逢李苦禅在邊上, 因為《紅娘》是荀慧生創作的，結合人物和性格，不墨守陳規，主要從人物出發，紅娘一出場蹭蹭蹭幾個大步就走到台口了，這個在過去不是這樣走的，但這是個小姑娘,結合人物是可以的,觀衆也非常認可。當時的學生比較激進，就問：“先生您幾步走到台口啦？”李苦禅老在旁邊就着急說：“你們學先生的戲，不要問幾步走
到台口，要領會先生的創作規律，他是根據紅娘是這麼一個小姑娘。不管幾步,紅娘來了.她的眼神脾氣就把觀衆吸引到她的身上和臉上了，觀衆是不會關注走了幾步到台口。”李苦禅老還舉例子，比如畫畫，皴法什麼的，書法也一樣，橫平豎直、蠶頭燕尾，你這得由楷書到魏碑。逐漸才能到狂草，不能上來就到狂草。他認為荀慧生的創作在傳統的基礎上結合了人物，不受限制，這是“自然王國”，無法之法。
荀慧生先生當年演戲還有一個特點，過去演出管劇團的業務和票房。過去一般演出總是了解一下這個票房如何，而荀先生每到一地，先叫經理科的人去當地了解哪一個層次的人喜歡看平劇。比如說石家莊，商販看戲的多，還舉紅娘的例子，他知道看戲的都是商販，那這出紅娘應該怎麼演。
不光是在藝術上，生活上的他也很有趣。一般人都喜歡種點花草，荀慧生不這樣,他種果樹,蘋果、桃、李子……但其實他也不太會種，結的果都不太多，他有個特點，瞧着這個不順樣，就給絞了，花匠說：“二爺你這個不能絞。”荀慧生先生就說：“這個長得不好看，不是地方，必須得絞。”結的果，家裡人都舍不得吃，吃點不好的，把好的都送人，他都送給老舍、尚小雲等人。
荀慧生在平劇《汾河灣》裡扮演迎春
《藝事日記》
荀慧生做什麼事兒都能堅持到底，他小時候沒有上過學，沒有文化，後來唱戲慢慢有了一些文化，自己努力刻苦自學，然後就開始寫日記。過去的日記都是用毛筆寫，荀慧生的日記名字叫《藝事日記》，其中都記載一些和誰看了什麼演出，和哪個同行聊了什麼有什麼啟發，看了什麼節目認為哪裡應該怎麼改進。他一寫就是47年一天不停，一直堅持到“打進牛棚的最後一次”。
日記一般有的寫，有的不寫,比如自己做的不光彩就不一定全寫了,但荀慧生特别豁達和坦蕩，什麼都寫，過幾天想明白了，他再寫自己這事情做的怎麼不好，反思一下。這也不是簡單的事兒，也不是一般人能夠做到的。
“我義演，演出得的錢給你們買飛機……”荀慧生先生其實一輩子也不懂得什麼叫做炒作，最早他去慰問二十六路軍，看到别人飛機大炮打咱們，他就說為什麼咱們不能打他們呢？二十六路軍的人就說咱沒有飛機，荀先生就說：“我義演，演出得的錢給你們買飛機！”其實他買飛機比常香玉要早，那是民國二十九年。但任何人沒聽他說過這個事，而他自己卻說：“我一個藝人就隻能演
出，别的我做不到。”
他的一天就是一生
除了唱戲，荀慧生還畫畫，而且非常認真。荀皓先生說：“爺爺每天早晨八點多鐘起床，在自己的院子裡練功，不停地想戲曲節奏，哼唱詞唱腔。
每天練完功以後就開始作畫，畫到十二點多吃飯。吃晚飯睡午覺，到兩點多自己起來，洗洗梳梳，就上劇場。以前叫班底，就是像現在的群衆演員，都還沒有去，爺爺第一個就到背景了。他要熟悉這個舞台，看看大小橫豎，斜的多少步，要閉着眼都能幾步到哪兒。演出回來寫日記寫總結，寫完日記晚上才睡覺。他有的時候做巡回演出晚上坐輪船，晚上船上沒有燈，他就點一根蠟，在戲箱上邊研好墨寫日記，數伏天，滿頭大汗。”
荀皓總結道，爺爺的一天，就是一生，如此簡單卻如此有規律。
荀皓先生
資料來源：藝典中國