【忆旧】我的祖父荀慧生
荀慧生60余年中一共创作了340出连编带演的戏，他一生几乎没有时间关心除戏以外的其他问题。
荀慧生不识数
荀慧生先生去世的时候只有68岁，他从7岁多开始唱戏，60年中一共创作了340出，连编带演的戏，所以一生几乎没有时间关心其他问题，全身心都在了戏上。
荀皓先生听父亲讲：“你爷爷满脑子都是戏，都不识数！”“我问怎么不识数，他说：‘给你爷爷一百块钱大洋，他能数一宿最后都数不出来。数着数着他又忘了，重新来，就是说他脑子没有这些个概念。’”
荀慧生的戏大多很有教育意义，多是一些受苦的、受压迫的妇女形象，都是下层人，和梅兰芳的还不完全一样。而这就与和他的出身有关系，荀慧生出生穷苦人家，自小和哥哥慧荣一起被卖给一个私人的梆子师父。哥哥受不了苦就跑了，而荀慧生一直坚持到底。7岁时第一次上台就忘词,被师父一阵毒打，所以他自己取名荀词。一直到晚年，他跟着吴昌硕学画画, 用的闲章就叫“荀词慧
生是我名，河北东光是我家”。
吴昌硕力捧白牡丹
过去的上海梨园界有“三小一白”之说，三“小”是杨小楼、尚小云、谭晓培，“白”就是白牡丹荀慧生。吴昌硕很喜欢荀慧生的表演，还成立了白社，就是要捧荀慧生，其中还有郑振铎、欧阳予倩等名流,甚至杜月笙也都是捧荀慧生。杜月笙曾专门定做了一个改良式的怀表,往两边一拉，那表面就弹出来，背后刻了几个字：赠荀慧生先生，杜月笙。
后来吴昌硕就收荀慧生为徒，在北京时他是跟胡佩衡学的。当时白石老人拜吴昌硕他都没收，但收了荀慧生，一直保持比较密切的关系。在北京，还有傅抱石、李苦禅都与荀慧生合作了很多作品。在上海的“南国白社”是以吴昌硕挂帅，北京也有一个“北国白社”，是以老舍为主。
10天能挣12个四合院
荀皓先生讲：“我就没见过我爷爷穿过什么好东西，吃过什么好东西。他不太讲究这些，他给我们这些小孩的印象就是这一辈子都生活在戏里，对于吃啊穿啊是很不讲究。”
而荀慧生一辈子挣了多少钱，他自己都一点都不知道,谁问他都说我不清楚,你得问我管家。当年，上海的“三小一白”中“三小”都走了，上海各大经理都留他都不让他走，因为他受欢迎，在上海一期十场戏，也就是十天能挣三千八到四千八大洋。而在北京买一个四合院不到四百大洋，十天他可以挣得到十二个四合院。但荀皓说爷爷从不沾钱，也不买东西，爷爷最好的衣服就是蓝呢子做的中山服，他还逢人加夸这中山服,人家就问他,这中山服有什么不一样？他说这里头挂丝绵了，暖和着呢。荀皓先生说：“过去我那后奶奶，非要买貂皮大衣、帽子、揣手绒，我爷爷说你买什么都行，第一我不跟你去，第二买了你要是穿，就别跟我一块走,走在大街太招事儿,你走你的，我走我的。”
不拘一格
当年，有学生来找荀慧生学《红娘》，正逢李苦禅在边上, 因为《红娘》是荀慧生创作的，结合人物和性格，不墨守陈规，主要从人物出发，红娘一出场蹭蹭蹭几个大步就走到台口了，这个在过去不是这样走的，但这是个小姑娘,结合人物是可以的,观众也非常认可。当时的学生比较激进，就问：“先生您几步走到台口啦？”李苦禅老在旁边就着急说：“你们学先生的戏，不要问几步走
到台口，要领会先生的创作规律，他是根据红娘是这么一个小姑娘。不管几步,红娘来了.她的眼神脾气就把观众吸引到她的身上和脸上了，观众是不会关注走了几步到台口。”李苦禅老还举例子，比如画画，皴法什么的，书法也一样，横平竖直、蚕头燕尾，你这得由楷书到魏碑。逐步才能到狂草，不能上来就到狂草。他认为荀慧生的创作在传统的基础上结合了人物，不受约束，这是“自然王国”，无法之法。
荀慧生先生当年演戏还有一个特点，过去演出管剧团的业务和票房。过去一般演出总是了解一下这个票房如何，而荀先生每到一地，先叫经理科的人去当地了解哪一个层次的人喜欢看京剧。比如说石家庄，商贩看戏的多，还举红娘的例子，他知道看戏的都是商贩，那这出红娘应该怎么演。
不光是在艺术上，生活上的他也很有趣。一般人都喜欢种点花草，荀慧生不这样,他种果树,苹果、桃、李子……但其实他也不太会种，结的果都不太多，他有个特点，瞧着这个不顺样，就给绞了，花匠说：“二爷你这个不能绞。”荀慧生先生就说：“这个长得不好看，不是地方，必须得绞。”结的果，家里人都舍不得吃，吃点不好的，把好的都送人，他都送给老舍、尚小云等人。
荀慧生在京剧《汾河湾》里扮演迎春
《艺事日记》
荀慧生做什么事儿都能坚持到底，他小时候没有上过学，没有文化，后来唱戏慢慢有了一些文化，自己努力刻苦自学，然后就开始写日记。过去的日记都是用毛笔写，荀慧生的日记名字叫《艺事日记》，其中都记载一些和谁看了什么演出，和哪个同行聊了什么有什么启发，看了什么节目认为哪里应该怎么改进。他一写就是47年一天不停，一直坚持到“打进牛棚的最后一次”。
日记一般有的写，有的不写,比如自己做的不光彩就不一定全写了,但荀慧生特别豁达和坦荡，什么都写，过几天想明白了，他再写自己这事情做的怎么不好，反思一下。这也不是简单的事儿，也不是一般人能够做到的。
“我义演，演出得的钱给你们买飞机……”荀慧生先生其实一辈子也不懂得什么叫做炒作，最早他去慰问二十六路军，看到别人飞机大炮打咱们，他就说为什么咱们不能打他们呢？二十六路军的人就说咱没有飞机，荀先生就说：“我义演，演出得的钱给你们买飞机！”其实他买飞机比常香玉要早，那是民国二十九年。但任何人没听他说过这个事，而他自己却说：“我一个艺人就只能演
出，别的我做不到。”
他的一天就是一生
除了唱戏，荀慧生还画画，而且非常认真。荀皓先生说：“爷爷每天早晨八点多钟起床，在自己的院子里练功，不停地想戏曲节奏，哼唱词唱腔。
每天练完功以后就开始作画，画到十二点多吃饭。吃晚饭睡午觉，到两点多自己起来，洗洗梳梳，就上剧场。以前叫班底，就是像现在的群众演员，都还没有去，爷爷第一个就到后台了。他要熟悉这个舞台，看看大小横竖，斜的多少步，要闭着眼都能几步到哪儿。演出回来写日记写总结，写完日记晚上才睡觉。他有的时候做巡回演出晚上坐轮船，晚上船上没有灯，他就点一根蜡，在戏箱上边研好墨写日记，数伏天，满头大汗。”
荀皓总结道，爷爷的一天，就是一生，如此简单却如此有规律。
荀皓先生
资料来源：艺典中国