中国唱片公司，准备重新编辑和出版我在解放前后录制的唱片，作为选集。于是，两位带着点唱机和唱片而来的社会同志，请我听解放前录制的四十四张唱片，以便挑选出来。这部分唱片，最早的记录，是在1923年，当时我用了"白牡丹"的艺名，自1925年以后，唱片改成了我原来的名字，于慧生。
16岁时，他出生了。
1925年，我录制了四张唱片。听这段时间的录音，在发音、气啧上，还能听到一些老歌法的特点——每首歌，开头和中间通风，最后发出的音色非常"齐平"。它受到当时老绅士的影响。当时，老先生注意钩底唱歌，漏水，不太小心控制空气，并学会了他的人，还必须按照他的歌声唱歌，否则就错了。另外，当时讲戏剧的老师，不只是几个人，虽然这些先生们也上台了，但主要是教戏剧的人，学戏剧的人，只要有钱就能学。因此，我们学到了同样的技能。只要听听老演员的唱片就可以发现，除了每个人的声音不同，歌声、歌法都差不多，差别不大，尤其是一些我们一般唱的老戏，这个特点比较明显。后来，每个演员在自己的歌声中，唱歌都有了变化，让演员在唱歌的声音、歌法上，有明显的区别。
1931年，"哥特公司"为我录制了三张唱片。其中一首是"珍珠之歌"，一面是"楠子子"，另一面是"四平音"。"四平音"这首歌的一段话，是用原来的"也串珠"字来唱的。我在其他的戏剧中，如：《汕头风》《红娘子》，也选择比较有名的诗歌来演唱。这就要求在唱歌的方法上，最好不要破坏原来的单词、单词，也就是说，不能添加虚假的单词、单词。很多时候，因为随意添加一个词，即使只是一个假词，也会打乱章节的原有字，失去了文字的美感。另外，还需要找到歌词的空腔，即要选择合适的歌唱腔，但不能完全受文字的限制，歌唱腔不仅可以歌唱单词的意思，还可以表达这首歌的感受，达到目的。但这种随意选择词选的方法，选出歌腔，不是在第一个就能成功。有时候最初选择的空腔，听的不是味觉，但只要达到以上要求，经过反复的深思熟虑、研究，最终会创造出比较理想的唱腔。通过难度是真正的功夫;如果从容易找到容易，抄近路，不动脑筋，最后，不会有太大的改进。
《红娘子》作者：余慧生
1928年，公司为我录制了七张唱片。其中，录制的是《汕头风》中的一首歌。这首演唱的曲子是昆曲，由当时著名作曲家曹玉泉先生代为乐曲。在我经常演奏的戏剧中，唱昆曲的戏并不多。我觉得老昆曲在唱歌拖拽腔里太久了，虽然语气、韵味，但剧中却已经失传，很多时候，人物的思想和感受都无法表达出来。再加上老昆曲的深奥话语，最终因为高低，不为观众所看。但我也认为，昆曲丰富多彩的行为艺术，对于舞台上演员的表演还是非常有益的。演员们第一次演戏，从学习昆曲开始，到一些昆曲打下基础，我觉得是值得大力提倡的。尤其是现在的年轻演员同志们，可以学到更多的昆曲。当然，学习就是学习，但不一定怎么学会怎么玩，可以改变，也必须改变。比如我唱《春翔学校》这样的剧本，不是刻着老式的、老式的演唱方法，而是在节拍上，速度发生了变化。
另一张唱片是"Yutang Chun"，一面是"敷料"，另一面是松散板的"分类"。《试炼》走出了老传统戏剧，我觉得这里的老先生们安排了一些歌声，完全符合苏三当时的身份和思想感受。因此，有些唱歌的声音，唱歌的方法，多年来都是按照老歌唱，没有太大的变化。而这些歌声，是表达人物思想和感受更突出的地方。在老戏中的歌声和表演，很多老先生都用了一些辛勤的功夫，逐渐丰富、完善、成熟起来。当我们学习的时候，也要用更多的脑子，更多的经验，谨慎的选择，不要随意动弹。
第三，唱片的两边都是"丹青引述"在剧《Sipi慢板》中，是当场画歌唱。这些词"慢板"，基本上按照老歌声唱歌，可以说是正规的。老话说，"没有规则不是方圆。我们的艺术改革，只有在"规则"上去创新，才能站稳脚跟，才能得到广大观众的认可，受到欢迎。
《丹青名言》作者：于慧生
第四是"刘如是"，一边是反弦小学生，另一边是"二六"。"26"之后，由马福禄唱了几句话，唱了什么，却听不清。其中有一小段插曲。本来在这"26"之后，应该有几句话的老学生唱歌，但是在书房里，还没有准备好记录老学生唱歌，所以，唱歌的老演员没有去。然而，这唱歌的时间还不够，所以，暂时瞎了眼。在我唱完这首歌后，录音室说停车信号灯没有亮起，这又是怎么回事？马富鲁站在我旁边，我把他拉过来，他觉得莫名其妙。我示意他唱歌，他知道他会用它来腾出时间。但是你唱什么词呢？还好是他正在唱小花脸，过去演戏又注重"活的翻嘴"，所以他现在被作曲唱了起来。每次他唱歌，他都看着我，意思是问我，"是时候了吗？"我向他摇了摇头，他继续唱下去。当他唱第三句话时，他向我伸出一根手指，我明白了他的意思。"在信号灯亮起之前，我看到了信号灯，所以我再次向他摇了摇头。一旦他不能完成，他就出现了"哭泣的头"延迟，直到第四句话结束，停止信号灯亮起，而这个记录，就这样记录下来了。通过这个小故事，你可以看到，一个演员一定有适应能力，否则，当场出现意想不到的变化时，你不得不惊慌失措，束手无策。
专辑选集应该看起来代表了一个演员的歌唱特点，或者能够看到演员的歌声、歌声的发展和变化过程。因此，审慎的选择还是非常必要的。
（根据1963年2月6日艺术日记，张伟军、侯鑫编纂）
（余慧生随笔）