中國唱片公司，準備重新編輯和出版我在解放前後錄制的唱片，作為選集。于是，兩位帶着點唱機和唱片而來的社會同志，請我聽解放前錄制的四十四張唱片，以便挑選出來。這部分唱片，最早的記錄，是在1923年，當時我用了"白牡丹"的藝名，自1925年以後，唱片改成了我原來的名字，于慧生。
16歲時，他出生了。
1925年，我錄制了四張唱片。聽這段時間的錄音，在發音、氣啧上，還能聽到一些老歌法的特點——每首歌，開頭和中間通風，最後發出的音色非常"齊平"。它受到當時老紳士的影響。當時，老先生注意鈎底唱歌，漏水，不太小心控制空氣，并學會了他的人，還必須按照他的歌聲唱歌，否則就錯了。另外，當時講戲劇的老師，不隻是幾個人，雖然這些先生們也上台了，但主要是教戲劇的人，學戲劇的人，隻要有錢就能學。是以，我們學到了同樣的技能。隻要聽聽老演員的唱片就可以發現，除了每個人的聲音不同，歌聲、歌法都差不多，差别不大，尤其是一些我們一般唱的老戲，這個特點比較明顯。後來，每個演員在自己的歌聲中，唱歌都有了變化，讓演員在唱歌的聲音、歌法上，有明顯的差別。
1931年，"哥特公司"為我錄制了三張唱片。其中一首是"珍珠之歌"，一面是"楠子子"，另一面是"四平音"。"四平音"這首歌的一段話，是用原來的"也串珠"字來唱的。我在其他的戲劇中，如：《汕頭風》《紅娘子》，也選擇比較有名的詩歌來演唱。這就要求在唱歌的方法上，最好不要破壞原來的單詞、單詞，也就是說，不能添加虛假的單詞、單詞。很多時候，因為随意添加一個詞，即使隻是一個假詞，也會打亂章節的原有字，失去了文字的美感。另外，還需要找到歌詞的空腔，即要選擇合适的歌唱腔，但不能完全受文字的限制，歌唱腔不僅可以歌唱單詞的意思，還可以表達這首歌的感受，達到目的。但這種随意選擇詞選的方法，選出歌腔，不是在第一個就能成功。有時候最初選擇的空腔，聽的不是味覺，但隻要達到以上要求，經過反複的深思熟慮、研究，最終會創造出比較理想的唱腔。通過難度是真正的功夫;如果從容易找到容易，抄近路，不動腦筋，最後，不會有太大的改進。
《紅娘子》作者：餘慧生
1928年，公司為我錄制了七張唱片。其中，錄制的是《汕頭風》中的一首歌。這首演唱的曲子是昆曲，由當時著名作曲家曹玉泉先生代為樂曲。在我經常演奏的戲劇中，唱昆曲的戲并不多。我覺得老昆曲在唱歌拖拽腔裡太久了，雖然語氣、韻味，但劇中卻已經失傳，很多時候，人物的思想和感受都無法表達出來。再加上老昆曲的深奧話語，最終因為高低，不為觀衆所看。但我也認為，昆曲豐富多彩的行為藝術，對于舞台上演員的表演還是非常有益的。演員們第一次演戲，從學習昆曲開始，到一些昆曲打下基礎，我覺得是值得大力提倡的。尤其是現在的年輕演員同志們，可以學到更多的昆曲。當然，學習就是學習，但不一定怎麼學會怎麼玩，可以改變，也必須改變。比如我唱《春翔學校》這樣的劇本，不是刻着老式的、老式的演唱方法，而是在節拍上，速度發生了變化。
另一張唱片是"Yutang Chun"，一面是"敷料"，另一面是松散闆的"分類"。《試煉》走出了老傳統戲劇，我覺得這裡的老先生們安排了一些歌聲，完全符合蘇三當時的身份和思想感受。是以，有些唱歌的聲音，唱歌的方法，多年來都是按照老歌唱，沒有太大的變化。而這些歌聲，是表達人物思想和感受更突出的地方。在老戲中的歌聲和表演，很多老先生都用了一些辛勤的功夫，逐漸豐富、完善、成熟起來。當我們學習的時候，也要用更多的腦子，更多的經驗，謹慎的選擇，不要随意動彈。
第三，唱片的兩邊都是"丹青引述"在劇《Sipi慢闆》中，是當場畫歌唱。這些詞"慢闆"，基本上按照老歌聲唱歌，可以說是正規的。老話說，"沒有規則不是方圓。我們的藝術改革，隻有在"規則"上去創新，才能站穩腳跟，才能得到廣大觀衆的認可，受到歡迎。
《丹青名言》作者：于慧生
第四是"劉如是"，一邊是反弦國小生，另一邊是"二六"。"26"之後，由馬福祿唱了幾句話，唱了什麼，卻聽不清。其中有一小段插曲。本來在這"26"之後，應該有幾句話的老學生唱歌，但是在書房裡，還沒有準備好記錄老學生唱歌，是以，唱歌的老演員沒有去。然而，這唱歌的時間還不夠，是以，暫時瞎了眼。在我唱完這首歌後，錄音室說停車信号燈沒有亮起，這又是怎麼回事？馬富魯站在我旁邊，我把他拉過來，他覺得莫名其妙。我示意他唱歌，他知道他會用它來騰出時間。但是你唱什麼詞呢？還好是他正在唱小花臉，過去演戲又注重"活的翻嘴"，是以他現在被作曲唱了起來。每次他唱歌，他都看着我，意思是問我，"是時候了嗎？"我向他搖了搖頭，他繼續唱下去。當他唱第三句話時，他向我伸出一根手指，我明白了他的意思。"在信号燈亮起之前，我看到了信号燈，是以我再次向他搖了搖頭。一旦他不能完成，他就出現了"哭泣的頭"延遲，直到第四句話結束，停止信号燈亮起，而這個記錄，就這樣記錄下來了。通過這個小故事，你可以看到，一個演員一定有适應能力，否則，當場出現意想不到的變化時，你不得不驚慌失措，束手無策。
專輯選集應該看起來代表了一個演員的歌唱特點，或者能夠看到演員的歌聲、歌聲的發展和變化過程。是以，審慎的選擇還是非常必要的。
（根據1963年2月6日藝術日記，張偉軍、侯鑫編纂）
（餘慧生随筆）