作者： 張偉德
小引線
那一年是煉鋼盛會的一年。我很幸運沒有砸鍋，也沒有做土高爐鐵，但我遇到了于慧生先生。并和他一起去了很多地方。記得最清楚的地方是湖南的長沙、衡陽、湘潭等地。我的工作是輔導員和編舞，當時，餘慧生平劇團是一個"私人"，屬于"三變"（換人、變戲、改）的範圍内，我的"做差"雖然不大，但在劇團裡還是一個"小權威"。"權力"是因為我負責執行黨的政策和方針;"魏"是因為我是代表政府駐團的從業人員;而"小"是低級的。
但我想"教"的是一個真正的權威，誰不知道惠生先生是四大名将之一，是彜族的創始人。他在世界各地都種滿了桃子和李子，到處都有他的弟子。哪裡有平劇團，哪裡就有彜族學校的演出。龔的頭銜也很多：北京過去的人民代表、政協委員，甚至其他省份的省級劇院，也都要求他擔任總統。當時，張偉軍太太是劇團副團長，用心說，她很有智慧，也有很強的工作能力。我和龔先生相處融洽，從他身上學到了很多東西，離不開代表團副團長的支援。
于慧生
于慧生寫日記
在回憶幾件事時，我想先談談龔先生是如何寫日記的。今天，很多人都知道《俞慧生日記》是記錄平劇幾十年曆史的珍貴素材。但它的形成，但很少有人知道。今天要說的第一句話，就是我參與了《餘慧生日記》的寫作過程。
大家都知道，老藝術家的文化水準并不高。過去，很多平劇名家離不開秘書幫忙，說是"秘書"，正是"密友"。除了處理相關的文字事宜外，他們還接待參觀者，還參與機器，如"高人參"。龔先生的秘書因為某種原因離開了，劇團有一段時間很難找到合适的人選，龔先生親自對我說："你先幫幾天忙怎麼樣？"我想一遍又一遍地說，'是的。"
第二天早上來到"小李香堂"（龔先生的書名），桌子上擺放了文房的四件珍品，龔先生打開桌子，打開日記本（就是接下來的那一頁），然後拿起筆，低下頭，仿佛在等什麼。我不明白，他在為自己寫什麼，秘書在做什麼？我坐在餘慧生先生旁邊，和他一樣僵硬。
這時，張偉軍先生看到我不懂龔先生的日記習慣，走過來笑着說："昨天歐陽老（歐陽宇軒）打電話說什麼？""
歐陽送給于慧生一個手寫的詩軸
龔先生說："是的，是的，這應該是第一個，xx玩好，推薦我看看，裘德，你說的！"
這時我像做夢一樣醒來，龔先生發生了一些事情，他說話了，秘書措辭，原來的日記就是這樣寫的。這有多難！來自舊社會的老藝術家，想要寫下自己的東西，不得不敞開心扉向人們展示，而用别人的措辭，這是多麼的不友善。這裡有三個想法：
1、尹慧生先生在日記中是"無私"的，什麼事、想法、問題，都能告訴人，哪怕是隐私，也是第一個出納員。
2、餘慧生先生很難表達出一個藏在内心深處的藝術家的濃厚感情。有很多人知道他在舞台上的言行，很少有人私下裡認識他。他想傾吐自己的感情，是以他會寫日記，《餘慧生日記》是他吐槽的很大一部分，要記錄在案。
3、就龔先生堅持每天寫日記而言，這說明他是一個品格，持之以恒的藝術家。
有一次到了湘潭，我就問他："花了那麼多功夫，記日記為什麼，我看你沒看。"
他平靜地回答："先記得一些事情，怕忘記，然後覺得人活了一輩子，酸、辣、苦、甜、鹹都有，但事先不知道，等等知道，事情已經過去了，不記下來，奇怪而遺憾......"之後，他笑了，我清楚地記得他沒有笑得像"笑"。隻是聲音是笑聲。但臉上、眼神都像是"掙紮"在苦惱中，當他過了铠甲的年齡時，我後悔了我的問題，不知道會給他帶來什麼樣的感情。随着時間的流逝，《餘惠生日記》已經出版，并越來越顯示出它的價值。《餘慧生日記》可以說是一部成功的交響曲，也是在特定曆史條件下唱出一首痛苦的歌。
"好學難玩"的學校玩法
說到戲，我的經驗是"好的學習很難玩"。一般來說，"好學"是因為大部分戲劇結構緊湊，生活氛圍濃厚，容易被觀衆接受，"難玩"是餘慧生深邃的基本功，他敢于大膽突破舞台角落的酒吧架構，有一種改革精神， 真的做到了"自由奔放的時刻"。"
四川歌劇明星楊有和評論該劇說："......沒有瘟疫，内心放松，耐人尋味，動作不超角色身份半步，真的恰到好處。越南話劇著名演員傅全祥曾對龔先生說："你在台上，完全掌握了舞台，你可以說舞台屬于你，舞台上的演員，舞台下的觀衆都被你俘虜和征服了。但是我們在舞台上容易僵硬，被玩到保持......"有一次，著名川劇演員徐維雲在看完龔先生的戲後說：我曾想過不想再演一個小女孩。那看過先生的表演，我覺得他已經60多歲了，也是個男人，還是能演出一個了不起的年輕女孩，藝術魅力有多大，但是我隻有35歲，但是有點老了，不想演小女孩，覺得自己老了，真的不應該......"和龔先生合作多年鼓手劉耀前（現音樂部總監）平劇學校）說："台長要握全，他不'指令'你不要走下鑰匙。"這是他感覺到的事情。提到劉耀前，有一個故事，也解釋了龔先生的舞台力量。那次到湘潭，當地政府招待我們參觀了毛主席在廬山的故居，經過一番好訪，在故居對面的小禮堂裡玩起了一首折折的《紅娘子》。廬山拉什的群衆聽說，四大著名丹的餘惠生來公開表演慰問，打電話給朋友，人來的不少。
《紅娘子》作者：餘慧生
但是在演出之前發生了一次事故。鼓手劉瑤突然發作腦病，無意識，焦急的張偉軍同志劇團轉了過來，因為劇團是蘿蔔一坑，沒人可以代替，我覺得沒有辦法隻向群衆解釋演出後的原因。張偉軍同志說别忙，她去向龔先生求意。"你不能讓毛主席家鄉的群衆失望，更不用說從幾十裡之外來的人了！"龔先生說。"
我說："唱歌怎麼樣？"當地上司同志很難說："群衆不認識，效果不好。"最後，龔先生拍了拍闆，讓劇團的學徒們打鼓。大家都知道，平劇鼓手是音樂的指揮，他和小提琴家、演員三位一體，蕭琦怎麼能勝任呢？龔先生說："讓他聽我的話，然後由孫志斌打小鑼，敲響警鐘。"孫志斌是一位二線老兵，曾與龔先生共事多年。這樣，龔先生在舞台上扮演紅娘子，一邊低聲指揮着小節拍鼓，成功地演繹了兩折的《紅娘子》，讓毛主席的家鄉群衆心滿意足。但張偉軍同志和我，心裡急着想快跳出來，卸妝後，龔先生也顯得比平時更累了，無法玩整部戲。演出結束後，老演員們說："從平劇那天起，就沒有鼓手，叫号角指揮不能漏湯漏大戲，這大概是第一次了！"從這裡不難看出，龔先生的舞台火力，他就像一個大個子軍人，能夠把握大局，指揮整個戰役。
龔先生的藝術水準，怎麼會達到這麼娴熟的水準？而同齡的李紅春老先生說："惠生小時候，修行就是在辛苦下，而什麼工作就是修行，很全面，各種都有紮實的基礎，尤其是工作。惠生在實踐中遭受了很大的煎熬，他自己也有野心和毅力。湯先生說："佟先生不僅是一位藝術家，也是一位創新者。"但他的創新在生活中沒有任何基礎。龔先生曾經對我說："舊社會那些高貴的女士、老太太、淑女做奴仆，精緻的創作，拿茶杯都是用兩根手指做的，指着像手一樣的東西是熱的，不拉直的，自然的，有蘭花手指的味道。小門小姑娘，什麼工作是幹的，手指上沒有蘭花的味道，如果手端上洗臉盆，一個學蘭花，鍋就會掉下來。"當他說這句話并模仿它時，他讓我笑了。他說："你笑了，你認為這是事實嗎？"是以我扮演這類角色，為了符合他們的身份，隻是一個手指直接伸出來。"
《紅娘子》作者：餘慧生、孫富婷
還有，龔先生的步法，背景人稱為"大步"，不是平時丹滘常見的步法，出來還是很漂亮。記得在長沙劇院，泡泡劇《紅娘子》，紅娘子去書房探索張生一個，一圈，兩個滿滿的色彩。
學會他的手，步法，不多努力是不可能的。伸出你的手，蜷縮你的指尖，感覺很好看。"大步"不是扭捏捏，更讓人感覺到露娜五顔六色。那些咬手帕、搖肩膀、飛眼等行為，都是"錯門邪道"，不是學校。
做"人類藝術"講座
記得是北京人民藝術劇院邀請龔先生談經驗，是為了配合《風雪之夜歸來》的排練。當時，該劇的導演夏偉同志，讓我介紹一位平劇的老先生，講述他們的經曆。我說老藝人不擅長長篇大論，我可以和龔先生讨論一下。後來，夏偉同志親自到小柳巷堂邀請他，讓邱陽同志和我一起幫助嚴先生準備演講稿。
但一定要有一個話題，請談談眼睛的使用。但因為日期緊張，我和邱陽去龔先生家的次數不多，但龔先生想把話說得順暢，做了一個非常簡單的大綱。我的觀察，似乎龔先生心地善良，但我不禁有些擔心，擔心達不到那些藝術家的要求。但完全出乎意料的是，那天餘慧生先生不僅講道理，而且有些内容在家裡都沒提，大大豐富了講座的内容，效果特别好。事後，我遇到了邱陽，他說："好演員在現場即興創作，有時出乎意料，龔先生的講座大概是一樣的！"他自己就是一名演員，他有這樣的經曆。後來他把這篇演講寫成一篇文章，發表在《戲劇報》上。
講座當天是我和張偉軍同志陪同龔先生前去的，在樓上的人民藝術排練廳講課時，聽衆不少，我手裡拿着一個大綱，準備做一個演講。但被夏啟同志介紹後，恭先生并沒有急于"說話"（這是龔先生的原話）。我手中的輪廓根本不是任何東西。張偉軍同志和我不得不一起聽課上與公衆一起學習藝術，龔先生講得真心實意，講得俗氣，講得深刻，不時講幾個笑話，引來不少笑聲，幾乎像一位著名教授在講課上，講了兩個小時。
至于說的，隻說它有《雨塘春》主題的經驗，實在是太獨特了。他沒有說到什麼"反封建主義"、"蘇三的忠誠愛有多高"等等那些陳舊的刻闆印象，而是用"試花案"這三個字來揭露封建社會法律的虛僞。龔先生在家備課上曾說過，舊社會"試花案"為什麼晚上更多，不在大廳裡和大廳裡，是在老人家喝飽酒吃飽飯後，提出女犯要高興，問那些看到醜事的人，說出那些髒話， 對于這些，囚犯必須回答，而蘇三此時的心情是不能活下去，死不了。縱觀女犯人的心情，官僚的精神狀态其實比"走窯"更不雅。是以龔先生非常反對扮演蘇三的演員。他說，蘇三在這部劇中很擔心，唱出"先開心是哪個"，應該是"一個"，這是一個悲慘的過去，也與親人有關，眼神裡應該有痛苦，但也要有一點害羞的表情，也是回憶，也是悲傷的。但有些演員在這裡唱着全漂浮的歌，唱着"是王者......"當一臉笑眯眯時，牙齒咬着嘴唇，揉搓着包子頭絲，四下旋轉珠子，唱着向"王子"時皇眼看台，擡起胫骨，用一根手指在桌子下面，滿是邪惡的眼睛，最後"扭"了一個笑容出來，還用絲綢擋住了眼睛！說到這裡，龔先生斥責道："誰想說這是傳統演技，那我看到這麼'傳統'就不行了！"龔先生晚年并不經常演這部劇，但1959年，他在吉祥的劇院貼了《全夕的春天》。不用說，外行人，甚至内行人都震驚了，大家看到龔先生的表演，都為之自豪。
餘慧生的《玉堂春》
我有幸觀看了該節目的"審判"。龔先生确實唱得像個抽泣，很不尋常。他的《玉堂春》是對封建社會規律的無情控訴。
特别值得一提的是，這部劇的結尾，也展現了第一部的獨特見解和表演。我看了《三會》不知道多少次，很多演員唱到"玉塘的春天像一朵花，王像一隻花蜂，想開花，他就像一隻蜜蜂飛來飛去摘花心，現在看不到雄性的臉，我的三隻......"當幾乎全部從左到右，有的從右背到左，幾乎滿是飛翔。唱到"我的三個..."當他舉手到三指時，幾乎撲向王金龍的辦公桌，吓得王金龍直接躲起來，之後雙方都喊着唐偉停下。龔先生表演時，側身站在文案前，站在王金龍和戰争左側之間。這兩種截然不同的演技，我都提出了質疑，我覺得不是龔先生那天的戲太累了，站在那裡不想動。後來，他在一次藝術講座上談到了這個問題，他說："那是在庭院大廳旁邊，沒讓跪下已經便宜了，你能飛得滿滿的嗎？""龔先生是一位偉大的行為藝術家，他思考過劇中的人物。
我跟着俞慧生先生看了很多年，可惜不能很好地了解他的藝術思想，寫下這件事情，聊聊我對他懷舊的感受，以及廣大平劇工作者、平劇愛好者在學習時的參考。
1985年10月6日
（續平劇講座）