陳莫祥
于慧生
（原載于《散文集》100周年）
陳墨祥生于1884年，于慧生生于1900年，陳某比陳大16歲，顯然先是陳墨香，然後是餘輝生。是以，我說"先有慧生，或者先有陳墨香"，無疑不是指生理年齡，而是指形成彜族學派藝術的過程中誰是主導問題。我提出這個問題，是因為十年前王先生對我說："陳墨香本人就是編劇，為什麼要在劇本上寫餘慧生的名字？""從那以後，我一直在思考這個問題。後來，有人寫了一本書，說陳墨香病逝時，尹惠生曾喊道："沒有陳墨香。怎麼會有于慧生？平劇舞台可以沒有于慧生，但不能沒有陳墨香。"當時，我真的以為是陳墨香的戲劇造就了彜族學派的藝術體系。不過，很快有人說，陳墨香去世時，于慧生沒有去哀悼，導緻北京報紙指責他抱怨美德。那麼陳墨香在于慧生的藝術發展中扮演了什麼角色呢？是俞慧生還是陳墨香創作了彜族學派的藝術？最近有幸接觸到了于慧生先生的零星日記，讓我對這個問題有了更好的了解。
的确，從1924年陳墨香開始把《書》交給于慧生，到1936年，兩人失和分道揚镳。他們共同創作、組織、改編了40多部戲劇，如《玉堂淳》、《玉頭風》、《丹青》、《埋藏幻覺》、《柳樹》、《刺繡》、《山羅帶》等都是彜族派的主要代表劇目，在宜派的寶庫中占有重要地位。在這個階段，他們的合作是默契而愉快的。尹慧生也非常尊重陳莫祥，在日記中總是叫"尊重其餘的弟弟"，在生活中他們也很親近。陳墨香去博物館不能用通行證，甚至在午休時間到于慧生的卧室醒來，這都被記錄在日記中。這一切，足以說明陳墨香的編劇水準，說明陳墨香對于慧生有多重要，也足以說明陳墨香樂器的重要性。然而，這永遠無法解釋"沒有陳墨祥，就沒有尹惠生"，更何況陳墨香創作了彜族畫派的藝術，因為：首先，在1924年于俞輝生與陳墨香合作之前，于晖輝生在1918年排練了一部新劇《東方夫人》;1919年，他抵達上海後，排練了《包玉送酒》、《洪水夫人》、《白牡丹》、《楊乃武》、《思思》、《仙界》、《嘉元春省親》、《采玉手镯》、《金槍通》、《睡付》、第一本書和兩本《梨花》、《西湖師》、第一本書和兩本《蝴蝶邊緣》、《黃家莊》、《 《白蛇傳》、《陶三春》、《蝴蝶夢》、《九曲橋》，還與楊曉樓一起排練了《赤志閣》，與高清奎一起，蓋鎬稱天空排練了《七》。孟元與何月山、王洪壽排練《五龍救聖》，王再與王璋再聯合排練第一書和兩本書《朱格良的兒子回來了》，王琦、白玉坤排練了《卧龍崗三搜》，與何月山排練了《自作自受的血肉之軀》，與馬連良排練了《都市》，第一、二《韓香子九度文功》， 與陸蘭春排練了《第一美人》和第一本書《海狸貓為王子》，與張德君排練了《泛絲洞》，與馬連良一起，蓋炳稱天空排練為《寶蓮燈》、《孝心家庭》等40多部新劇。在這個階段，還制作了唱片，并開始傳遞藝術品。
其次，餘慧生與陳墨香分手後，餘慧生等編劇創作了大量新劇，如《紅娘子》、《婚姻魔障》、《清明》、《平格》、《揚州夢》、《雙妻》、《花鈴》、《志志氣》、《卓文俊》等，尤其是1936年與青島陳水锺合拍的《紅娘子》成功演出， 讓彜族的藝術達到了新的巅峰。50年代，尹慧生根據時代的要求，對《金玉奴》、《山羅帶》、《玉玉》、《甜女》、《紅娘子》等多部劇作了非常重要的改動，使彜族的藝術更加完美。第三，所有與餘慧生合作的劇作家都明白，每一次合作都不像我們現在的劇團，編劇隻關心編劇，演員隻關心演戲的方式。龔先生對每部新劇都有自己的想法，要求劇作家按照自己設想的劇本結構寫台詞，對編劇的要求也很具體。比如他說："演員總是對編劇有一定的欣賞和個人意見，我演的劇本是跟劇作家一起學習的，大部分都已經改了。有的增加或減少演出次數，有的調動布局，使其适合演員的表演。有些劇本，為了緊湊和專注，可以俘獲觀衆，甚至改變原劇本的結構。"1959年，劇作家周偉先生曾給餘慧生先生第三次修改《淑女》的劇本，他說他為修改寫了很多台詞，但都是根據于慧生先生提出的計劃準備的。四、尹惠生在創作劇本時有自己的一套規律：他先問唱詞不難古，文學運用沒有用，小不能;第五，雖然尹慧生和陳墨祥在編劇過程中經常吵架，也可以說是親密的朋友喜歡藝術的争論，但最終，每個劇本都必須由尹慧生拍闆決定。比如他們合拍的第一部戲《淳玉堂》，是龔先生第一次帶到上海的，陳墨香沒有去上海。在第一場演出中，龔先生當場對劇本做了臨時修改，因為演出時間太長，他把《關王廟》完全撤了下來。可以看出，龔先生對劇本有最終決定權，而且沒有寫成，也不必咨詢劇作家。就像現在的一些劇作家建議改變這個詞必須承擔法律責任一樣，很久以前就被我們的藝術大師抨擊了。第六，從日記中，我們看到，龔先生每一次排練新劇前的一天和陳墨香到胡同寺王玉清的家，都是由王親自引導的。從1919年開始，在龔先生第一次去上海演出之前，王玉清親自贈送了秘籍《餘玉瑜》并秘密授予排練要件，龔先生的每一次新排練都是由王玉清先生指揮的。可以說，王玉清是彜族學派劇的最高編舞。第七，關于有人說，陳墨香死後，龔先生怎麼哭了，說"梨園不能沒有于慧生，不能沒有陳墨香"，而兩個"汕頭楓"的業績收入作為陳某死的創始人，等等，其實屬于虛子之子。事實上，在陳先生去世後，龔先生并沒有去慰問，後來一些報紙攻擊龔先生抱怨德國，龔先生感到委屈、憤怒，更不願意去陳家哀悼。經過長達一個月的對峙，龔先生的密友王鳳春博士和畫家胡培恒受陳家的委托，挺身而出，要求陳先生照顧陳先生的面子和實際困難，并宣稱媒體上所有攻擊恭先生的文章都與陳先生的家人無關。龔先生随後在長安劇院演出了一場汕頭鳳，收入超過400元，由王鳳春和陳先生的家人交出。而龔先生說："我和尊重的感覺已經消失了，外人不知道真相，都是瘋狂的懷疑。輔仁大學有人寄來了《劍》劇本，陳先生不想讓我玩，他們什麼也沒說。天津朋友發來了《賽金華》的劇本，他也發脾氣了。陳先生已經無名多次，不知道為什麼。據說我今天才唱陳京宇的劇本。不知道，在知道之前，陳墨香已經是餘慧生了。當時他窮困潦倒，跟着我，開始發展，并得到了朋友的照顧，程秋秋和尚孝雲和中國戲劇學校現在都在用他，一個月能有四五百個海收入，跟我随便生氣，我看見他和我近十年的友誼， 幾次容忍，他仍然沒有改變，而是改變了加利，對我做正确的事情。有些人不了解情況，認為我把他趕出去了。八、有一位傳記作者說，有一天，餘慧生和陳墨香在桉樹三号後花園亭裡讨論劇本，黃楓大了，兩個人完全不知情，作者到園裡邀請他們進屋吃飯，在燈光下，兩人都成了黃土人， 等等。其實傳記作者在1950年代才進入魏家，這個人不僅從未進過桉樹胡同的家，不可能"催促"40年代已經去世的陳莫祥吃飯，也可以說作者從未見過陳墨香。是以傳說，隻是傳說，與事實無關。當我們拂去曆史的塵埃，把基本事實弄清楚，以後再回頭看曆史時，我們就會更清楚地看到問題的本質。尹惠生是以形成了自己的藝術風格，形成了自己的學派。享受自己藝術個性的展現，不僅有他的老師十三天，孟世鵬啟發和楊曉樓、王玉清、于淑豔、陳德川、孫一雲，包括陳莫祥、吳昌碩等衆多南北"白人社會"的支援，最重要的是他能在藝術舞台上把握好自己， 敢于堅持自己的藝術觀念，善于發揮自己的長處。每一次排練一出戲，從劇本到歌聲，從表演到化妝，都敢于樹立自己的風格特征。特别是在以他為中心的創作表演體系中，原"金剛四人"張春燕、趙燕山、金仲仁、馬福祿、後四位金剛陳喜星、費文志、朱賓賢、沈文華助春會和劉湘社，為彜族的形成和發展奠定了堅實的基礎。我們知道，餘慧生和尚小雲是同齡朋友一起長大的，依然為龔铧逃出奔奔啟發，冒着風險救虎口，關系一直很好，但在藝術上他們是自力更生的門戶，是自己的标準。從此我們可以延伸到四位名丹，再到"六名丹"，雖然他們是平劇同期丹教的演員，但大多是王玉清的弟子，比如《醉皇後》等劇目都是陸三寶先生的個人傳記，但每個人都有自己的演技，自己的俏皮， 雖然他們在背景互相學習，互相學習，但并沒有在舞台上互相感染，互相融合，讓觀衆難以将彼此分開。正是因為他們在藝術上是獨立的，是以當時的編劇都是對演員來說，都是根據演員的需要來選擇素材、想法、編纂的。而不是像現在這樣由編劇自己選擇、構思、編纂，然後指令演員反映編劇的創作意圖，讓演員的個人意識無法反映。衆所周知，齊浪昙是梅蘭芳先生的編劇之一，但當梅蘭芳和齊邕山在《霸王貝基》的劇本結構上存在分歧時，梅蘭芳毫不猶豫地否認了齊浪山的計劃。當時齊郝山固執己見，拒絕修改，梅蘭芳當時也毫不客氣，立即把适應力交給了李淑謙先生。可以看出，四位著名丹無法互相替代，之是以各有起有落，難以區分，是因為他們在藝術上，也就是從劇本、歌聲、表演、化妝等方面來看，主要是對我而言，是主演中心。齊如山隻能協助梅蘭芳，不能協助左右梅蘭芳。同樣，陳墨香也隻能協助于慧生，也不可能影響魏慧生。四巨頭和四巨頭也不例外。于是齊邕山去了台灣，梅蘭芳排練的新劇《穆貴英》更是精湛。陳墨香和餘慧生分手的第二年，餘慧生反而表演了現場紅娘子，達到了自己藝術的巅峰。恐怕，這其中的意義是不言而喻的。的确，餘慧生和陳莫祥都玩得很開心，然後就讓他們打這場官司了不該有的。争論誰是第一個，誰是下一個，這更無聊。然而，通過我們對這段曆史的了解，不難發現，為什麼餘慧生能夠演繹自己的個性，創作自己的戲劇，形成自己的流派，我們的藝術家近年來卻很少展現自己的個性藝術，幾乎沒有藝術流派。事實表明，餘輝生需要陳墨香，還需要陳水淳、壽世功、舒社宇、王玉清，但有一個前提，那就是必須以創意表演藝術中心為中心，必須建立以主演為中心的創意演藝體系。如果像現在這樣，演員被要求服從劇作家和導演，演員就會失去個性，藝術就會失去風格，類型就會失去靈魂，觀衆就會失去藝術家。順便說一句，人們常說，好拐角處有一些文化人，沒有他們，沒有人能成為好拐角。其實因為梅蘭芳，才有這群"文化人"，有了于慧生，就有了陳墨香。要明白平劇的表演本身就是文化，平劇演員的專業是一門難懂的文化學科。否則，梅蘭芳、餘惠生身邊怎麼會有那麼多沒有文化的"文化人"呢？是以在美國，梅蘭芳被稱為梅博士;在蘇聯，他與斯坦尼斯拉夫斯基和卡爾尼謝夫斯基平起平坐，隻有在我們自己的國家，平劇演員才被認為是文盲，沒有學曆。當然，如果不注意，你這個文盲也可以去中國戲劇學院教大學，或者帶研究所學生。