陈莫祥
于慧生
（原载于《散文集》100周年）
陈墨祥生于1884年，于慧生生于1900年，陈某比陈大16岁，显然先是陈墨香，然后是余辉生。因此，我说"先有慧生，或者先有陈墨香"，无疑不是指生理年龄，而是指形成彝族学派艺术的过程中谁是主导问题。我提出这个问题，是因为十年前王先生对我说："陈墨香本人就是编剧，为什么要在剧本上写余慧生的名字？""从那以后，我一直在思考这个问题。后来，有人写了一本书，说陈墨香病逝时，尹惠生曾喊道："没有陈墨香。怎么会有于慧生？京剧舞台可以没有于慧生，但不能没有陈墨香。"当时，我真的以为是陈墨香的戏剧造就了彝族学派的艺术体系。不过，很快有人说，陈墨香去世时，于慧生没有去哀悼，导致北京报纸指责他抱怨美德。那么陈墨香在于慧生的艺术发展中扮演了什么角色呢？是俞慧生还是陈墨香创作了彝族学派的艺术？最近有幸接触到了于慧生先生的零星日记，让我对这个问题有了更好的了解。
的确，从1924年陈墨香开始把《书》交给于慧生，到1936年，两人失和分道扬镳。他们共同创作、组织、改编了40多部戏剧，如《玉堂淳》、《玉头风》、《丹青》、《埋藏幻觉》、《柳树》、《刺绣》、《山罗带》等都是彝族派的主要代表剧目，在宜派的宝库中占有重要地位。在这个阶段，他们的合作是默契而愉快的。尹慧生也非常尊重陈莫祥，在日记中总是叫"尊重其余的弟弟"，在生活中他们也很亲近。陈墨香去博物馆不能用通行证，甚至在午休时间到于慧生的卧室醒来，这都被记录在日记中。这一切，足以说明陈墨香的编剧水平，说明陈墨香对于慧生有多重要，也足以说明陈墨香乐器的重要性。然而，这永远无法解释"没有陈墨祥，就没有尹惠生"，更何况陈墨香创作了彝族画派的艺术，因为：首先，在1924年于俞辉生与陈墨香合作之前，于晖辉生在1918年排练了一部新剧《东方夫人》;1919年，他抵达上海后，排练了《包玉送酒》、《洪水夫人》、《白牡丹》、《杨乃武》、《思思》、《仙界》、《嘉元春省亲》、《采玉手镯》、《金枪通》、《睡付》、第一本书和两本《梨花》、《西湖师》、第一本书和两本《蝴蝶边缘》、《黄家庄》、《 《白蛇传》、《陶三春》、《蝴蝶梦》、《九曲桥》，还与杨晓楼一起排练了《赤志阁》，与高清奎一起，盖镐称天空排练了《七》。孟元与何月山、王洪寿排练《五龙救圣》，王再与王璋再联合排练第一书和两本书《朱格良的儿子回来了》，王琦、白玉坤排练了《卧龙岗三搜》，与何月山排练了《自作自受的血肉之躯》，与马连良排练了《都市》，第一、二《韩香子九度文功》， 与陆兰春排练了《第一美人》和第一本书《海狸猫为王子》，与张德君排练了《泛丝洞》，与马连良一起，盖炳称天空排练为《宝莲灯》、《孝心家庭》等40多部新剧。在这个阶段，还制作了唱片，并开始交付艺术品。
其次，余慧生与陈墨香分手后，余慧生等编剧创作了大量新剧，如《红娘子》、《婚姻魔障》、《清明》、《平格》、《扬州梦》、《双妻》、《花铃》、《志志气》、《卓文俊》等，尤其是1936年与青岛陈水锺合拍的《红娘子》成功演出， 让彝族的艺术达到了新的巅峰。50年代，尹慧生根据时代的要求，对《金玉奴》、《山罗带》、《玉玉》、《甜女》、《红娘子》等多部剧作了非常重要的改动，使彝族的艺术更加完美。第三，所有与余慧生合作的剧作家都明白，每一次合作都不像我们现在的剧团，编剧只关心编剧，演员只关心演戏的方式。龚先生对每部新剧都有自己的想法，要求剧作家按照自己设想的剧本结构写台词，对编剧的要求也很具体。比如他说："演员总是对编剧有一定的欣赏和个人意见，我演的剧本是跟剧作家一起学习的，大部分都已经改了。有的增加或减少演出次数，有的调动布局，使其适合演员的表演。有些剧本，为了紧凑和专注，可以俘获观众，甚至改变原剧本的结构。"1959年，剧作家周伟先生曾给余慧生先生第三次修改《淑女》的剧本，他说他为修改写了很多台词，但都是根据于慧生先生提出的计划准备的。四、尹惠生在创作剧本时有自己的一套规律：他先问唱词不难古，文学运用没有用，小不能;第五，虽然尹慧生和陈墨祥在编剧过程中经常吵架，也可以说是亲密的朋友喜欢艺术的争论，但最终，每个剧本都必须由尹慧生拍板决定。比如他们合拍的第一部戏《淳玉堂》，是龚先生第一次带到上海的，陈墨香没有去上海。在第一场演出中，龚先生当场对剧本做了临时修改，因为演出时间太长，他把《关王庙》完全撤了下来。可以看出，龚先生对剧本有最终决定权，而且没有写成，也不必咨询剧作家。就像现在的一些剧作家建议改变这个词必须承担法律责任一样，很久以前就被我们的艺术大师抨击了。第六，从日记中，我们看到，龚先生每一次排练新剧前的一天和陈墨香到胡同寺王玉清的家，都是由王亲自引导的。从1919年开始，在龚先生第一次去上海演出之前，王玉清亲自赠送了秘籍《余玉瑜》并秘密授予排练要件，龚先生的每一次新排练都是由王玉清先生指挥的。可以说，王玉清是彝族学派剧的最高编舞。第七，关于有人说，陈墨香死后，龚先生怎么哭了，说"梨园不能没有于慧生，不能没有陈墨香"，而两个"汕头枫"的业绩收入作为陈某死的创始人，等等，其实属于虚子之子。事实上，在陈先生去世后，龚先生并没有去慰问，后来一些报纸攻击龚先生抱怨德国，龚先生感到委屈、愤怒，更不愿意去陈家哀悼。经过长达一个月的对峙，龚先生的密友王凤春博士和画家胡培恒受陈家的委托，挺身而出，要求陈先生照顾陈先生的面子和实际困难，并宣称媒体上所有攻击恭先生的文章都与陈先生的家人无关。龚先生随后在长安剧院演出了一场汕头凤，收入超过400元，由王凤春和陈先生的家人交出。而龚先生说："我和尊重的感觉已经消失了，外人不知道真相，都是疯狂的怀疑。辅仁大学有人寄来了《剑》剧本，陈先生不想让我玩，他们什么也没说。天津朋友发来了《赛金华》的剧本，他也发脾气了。陈先生已经无名多次，不知道为什么。据说我今天才唱陈京宇的剧本。不知道，在知道之前，陈墨香已经是余慧生了。当时他穷困潦倒，跟着我，开始发展，并得到了朋友的照顾，程秋秋和尚孝云和中国戏剧学校现在都在用他，一个月能有四五百个海收入，跟我随便生气，我看见他和我近十年的友谊， 几次容忍，他仍然没有改变，而是改变了加利，对我做正确的事情。有些人不了解情况，认为我把他赶出去了。八、有一位传记作者说，有一天，余慧生和陈墨香在桉树三号后花园亭里讨论剧本，黄枫大了，两个人完全不知情，作者到园里邀请他们进屋吃饭，在灯光下，两人都成了黄土人， 等等。其实传记作者在1950年代才进入魏家，这个人不仅从未进过桉树胡同的家，不可能"催促"40年代已经去世的陈莫祥吃饭，也可以说作者从未见过陈墨香。所以传说，只是传说，与事实无关。当我们拂去历史的尘埃，把基本事实弄清楚，以后再回头看历史时，我们就会更清楚地看到问题的本质。尹惠生因此形成了自己的艺术风格，形成了自己的学派。享受自己艺术个性的展现，不仅有他的老师十三天，孟世鹏启发和杨晓楼、王玉清、于淑艳、陈德川、孙一云，包括陈莫祥、吴昌硕等众多南北"白人社会"的支持，最重要的是他能在艺术舞台上把握好自己， 敢于坚持自己的艺术观念，善于发挥自己的长处。每一次排练一出戏，从剧本到歌声，从表演到化妆，都敢于树立自己的风格特征。特别是在以他为中心的创作表演体系中，原"金刚四人"张春燕、赵燕山、金仲仁、马福禄、后四位金刚陈喜星、费文志、朱宾贤、沈文华助春会和刘湘社，为彝族的形成和发展奠定了坚实的基础。我们知道，余慧生和尚小云是同龄朋友一起长大的，依然为龚铧逃出奔奔启发，冒着风险救虎口，关系一直很好，但在艺术上他们是自力更生的门户，是自己的标准。从此我们可以延伸到四位名丹，再到"六名丹"，虽然他们是京剧同期丹教的演员，但大多是王玉清的弟子，比如《醉皇后》等剧目都是陆三宝先生的个人传记，但每个人都有自己的演技，自己的俏皮， 虽然他们在后台互相学习，互相学习，但并没有在舞台上互相感染，相互融合，让观众难以将彼此分开。正是因为他们在艺术上是独立的，所以当时的编剧都是对演员来说，都是根据演员的需要来选择素材、想法、编纂的。而不是像现在这样由编剧自己选择、构思、编纂，然后命令演员反映编剧的创作意图，让演员的个人意识无法反映。众所周知，齐浪昙是梅兰芳先生的编剧之一，但当梅兰芳和齐邕山在《霸王贝基》的剧本结构上存在分歧时，梅兰芳毫不犹豫地否认了齐浪山的计划。当时齐郝山固执己见，拒绝修改，梅兰芳当时也毫不客气，立即把适应力交给了李淑谦先生。可以看出，四位著名丹无法相互替代，之所以各有起有落，难以区分，是因为他们在艺术上，也就是从剧本、歌声、表演、化妆等方面来看，主要是对我而言，是主演中心。齐如山只能协助梅兰芳，不能协助左右梅兰芳。同样，陈墨香也只能协助于慧生，也不可能影响魏慧生。四巨头和四巨头也不例外。于是齐邕山去了台湾，梅兰芳排练的新剧《穆贵英》更是精湛。陈墨香和余慧生分手的第二年，余慧生反而表演了现场红娘子，达到了自己艺术的巅峰。恐怕，这其中的意义是不言而喻的。的确，余慧生和陈莫祥都玩得很开心，然后就让他们打这场官司了不该有的。争论谁是第一个，谁是下一个，这更无聊。然而，通过我们对这段历史的了解，不难发现，为什么余慧生能够演绎自己的个性，创作自己的戏剧，形成自己的流派，我们的艺术家近年来却很少展现自己的个性艺术，几乎没有艺术流派。事实表明，余辉生需要陈墨香，还需要陈水淳、寿世功、舒社宇、王玉清，但有一个前提，那就是必须以创意表演艺术中心为中心，必须建立以主演为中心的创意演艺体系。如果像现在这样，演员被要求服从剧作家和导演，演员就会失去个性，艺术就会失去风格，类型就会失去灵魂，观众就会失去艺术家。顺便说一句，人们常说，好拐角处有一些文化人，没有他们，没有人能成为好拐角。其实因为梅兰芳，才有这群"文化人"，有了于慧生，就有了陈墨香。要明白京剧的表演本身就是文化，京剧演员的专业是一门难懂的文化学科。否则，梅兰芳、余惠生身边怎么会有那么多没有文化的"文化人"呢？所以在美国，梅兰芳被称为梅博士;在苏联，他与斯坦尼斯拉夫斯基和卡尔尼谢夫斯基平起平坐，只有在我们自己的国家，京剧演员才被认为是文盲，没有学历。当然，如果不注意，你这个文盲也可以去中国戏剧学院教本科，或者带研究生。