作者： 张伟德
小引线
那一年是炼钢盛会的一年。我很幸运没有砸锅，也没有做土高炉铁，但我遇到了于慧生先生。并和他一起去了很多地方。记得最清楚的地方是湖南的长沙、衡阳、湘潭等地。我的工作是辅导员和编舞，当时，余慧生京剧团是一个"私人"，属于"三变"（换人、变戏、改）的范围内，我的"做差"虽然不大，但在剧团里还是一个"小权威"。"权力"是因为我负责执行党的政策和方针;"魏"是因为我是代表政府驻团的工作人员;而"小"是低级的。
但我想"教"的是一个真正的权威，谁不知道惠生先生是四大名将之一，是彝族的创始人。他在世界各地都种满了桃子和李子，到处都有他的弟子。哪里有京剧团，哪里就有彝族学校的演出。龚的头衔也很多：北京过去的人民代表、政协委员，甚至其他省份的省级剧院，也都要求他担任总统。当时，张伟军太太是剧团副团长，用心说，她很有智慧，也有很强的工作能力。我和龚先生相处融洽，从他身上学到了很多东西，离不开代表团副团长的支持。
于慧生
于慧生写日记
在回忆几件事时，我想先谈谈龚先生是如何写日记的。今天，很多人都知道《俞慧生日记》是记录京剧几十年历史的珍贵素材。但它的形成，但很少有人知道。今天要说的第一句话，就是我参与了《余慧生日记》的写作过程。
大家都知道，老艺术家的文化水平并不高。过去，很多京剧名家离不开秘书帮忙，说是"秘书"，正是"密友"。除了处理相关的文字事宜外，他们还接待参观者，还参与机器，如"高人参"。龚先生的秘书因为某种原因离开了，剧团有一段时间很难找到合适的人选，龚先生亲自对我说："你先帮几天忙怎么样？"我想一遍又一遍地说，'是的。"
第二天早上来到"小李香堂"（龚先生的书名），桌子上摆放了文房的四件珍品，龚先生打开桌子，打开日记本（就是接下来的那一页），然后拿起笔，低下头，仿佛在等什么。我不明白，他在为自己写什么，秘书在做什么？我坐在余慧生先生旁边，和他一样僵硬。
这时，张伟军先生看到我不懂龚先生的日记习惯，走过来笑着说："昨天欧阳老（欧阳宇轩）打电话说什么？""
欧阳送给于慧生一个手写的诗轴
龚先生说："是的，是的，这应该是第一个，xx玩好，推荐我看看，裘德，你说的！"
这时我像做梦一样醒来，龚先生发生了一些事情，他说话了，秘书措辞，原来的日记就是这样写的。这有多难！来自旧社会的老艺术家，想要写下自己的东西，不得不敞开心扉向人们展示，而用别人的措辞，这是多么的不方便。这里有三个想法：
1、尹慧生先生在日记中是"无私"的，什么事、想法、问题，都能告诉人，哪怕是隐私，也是第一个出纳员。
2、余慧生先生很难表达出一个藏在内心深处的艺术家的浓厚感情。有很多人知道他在舞台上的言行，很少有人私下里认识他。他想倾吐自己的感情，所以他会写日记，《余慧生日记》是他吐槽的很大一部分，要记录在案。
3、就龚先生坚持每天写日记而言，这说明他是一个品格，持之以恒的艺术家。
有一次到了湘潭，我就问他："花了那么多功夫，记日记为什么，我看你没看。"
他平静地回答："先记得一些事情，怕忘记，然后觉得人活了一辈子，酸、辣、苦、甜、咸都有，但事先不知道，等等知道，事情已经过去了，不记下来，奇怪而遗憾......"之后，他笑了，我清楚地记得他没有笑得像"笑"。只是声音是笑声。但脸上、眼神都像是"挣扎"在苦恼中，当他过了铠甲的年龄时，我后悔了我的问题，不知道会给他带来什么样的感情。随着时间的流逝，《余惠生日记》已经出版，并越来越显示出它的价值。《余慧生日记》可以说是一部成功的交响曲，也是在特定历史条件下唱出一首痛苦的歌。
"好学难玩"的学校玩法
说到戏，我的经验是"好的学习很难玩"。一般来说，"好学"是因为大部分戏剧结构紧凑，生活氛围浓厚，容易被观众接受，"难玩"是余慧生深邃的基本功，他敢于大胆突破舞台角落的酒吧框架，有一种改革精神， 真的做到了"自由奔放的时刻"。"
四川歌剧明星杨有和评论该剧说："......没有瘟疫，内心放松，耐人寻味，动作不超角色身份半步，真的恰到好处。越南话剧著名演员傅全祥曾对龚先生说："你在台上，完全掌握了舞台，你可以说舞台属于你，舞台上的演员，舞台下的观众都被你俘虏和征服了。但是我们在舞台上容易僵硬，被玩到保持......"有一次，著名川剧演员徐维云在看完龚先生的戏后说：我曾想过不想再演一个小女孩。那看过先生的表演，我觉得他已经60多岁了，也是个男人，还是能演出一个了不起的年轻女孩，艺术魅力有多大，但是我只有35岁，但是有点老了，不想演小女孩，觉得自己老了，真的不应该......"和龚先生合作多年鼓手刘耀前（现音乐部总监）京剧学校）说："台长要握全，他不'命令'你不要走下钥匙。"这是他感觉到的事情。提到刘耀前，有一个故事，也解释了龚先生的舞台力量。那次到湘潭，当地政府招待我们参观了毛主席在庐山的故居，经过一番好访，在故居对面的小礼堂里玩起了一首折折的《红娘子》。庐山拉什的群众听说，四大著名丹的余惠生来公开表演慰问，打电话给朋友，人来的不少。
《红娘子》作者：余慧生
但是在演出之前发生了一次事故。鼓手刘瑶突然发作脑病，无意识，焦急的张伟军同志剧团转了过来，因为剧团是萝卜一坑，没人可以代替，我觉得没有办法只向群众解释演出后的原因。张伟军同志说别忙，她去向龚先生求意。"你不能让毛主席家乡的群众失望，更不用说从几十里之外来的人了！"龚先生说。"
我说："唱歌怎么样？"当地领导同志很难说："群众不认识，效果不好。"最后，龚先生拍了拍板，让剧团的学徒们打鼓。大家都知道，京剧鼓手是音乐的指挥，他和小提琴家、演员三位一体，萧琦怎么能胜任呢？龚先生说："让他听我的话，然后由孙志斌打小锣，敲响警钟。"孙志斌是一位二线老兵，曾与龚先生共事多年。这样，龚先生在舞台上扮演红娘子，一边低声指挥着小节拍鼓，成功地演绎了两折的《红娘子》，让毛主席的家乡群众心满意足。但张伟军同志和我，心里急着想快跳出来，卸妆后，龚先生也显得比平时更累了，无法玩整部戏。演出结束后，老演员们说："从京剧那天起，就没有鼓手，叫号角指挥不能漏汤漏大戏，这大概是第一次了！"从这里不难看出，龚先生的舞台火力，他就像一个大个子军人，能够把握大局，指挥整个战役。
龚先生的艺术水平，怎么会达到这么娴熟的水平？而同龄的李红春老先生说："惠生小时候，修行就是在辛苦下，而什么工作就是修行，很全面，各种都有扎实的基础，尤其是工作。惠生在实践中遭受了很大的煎熬，他自己也有野心和毅力。汤先生说："佟先生不仅是一位艺术家，也是一位创新者。"但他的创新在生活中没有任何基础。龚先生曾经对我说："旧社会那些高贵的女士、老太太、淑女做奴仆，精致的创作，拿茶杯都是用两根手指做的，指着像手一样的东西是热的，不拉直的，自然的，有兰花手指的味道。小门小姑娘，什么工作是干的，手指上没有兰花的味道，如果手端上洗脸盆，一个学兰花，锅就会掉下来。"当他说这句话并模仿它时，他让我笑了。他说："你笑了，你认为这是事实吗？"所以我扮演这类角色，为了符合他们的身份，只是一个手指直接伸出来。"
《红娘子》作者：余慧生、孙富婷
还有，龚先生的步法，后台人称为"大步"，不是平时丹滘常见的步法，出来还是很漂亮。记得在长沙剧院，泡泡剧《红娘子》，红娘子去书房探索张生一个，一圈，两个满满的色彩。
学会他的手，步法，不多努力是不可能的。伸出你的手，蜷缩你的指尖，感觉很好看。"大步"不是扭捏捏，更让人感觉到露娜五颜六色。那些咬手帕、摇肩膀、飞眼等行为，都是"错门邪道"，不是学校。
做"人类艺术"讲座
记得是北京人民艺术剧院邀请龚先生谈经验，是为了配合《风雪之夜归来》的排练。当时，该剧的导演夏伟同志，让我介绍一位京剧的老先生，讲述他们的经历。我说老艺人不擅长长篇大论，我可以和龚先生讨论一下。后来，夏伟同志亲自到小柳巷堂邀请他，让邱阳同志和我一起帮助严先生准备演讲稿。
但一定要有一个话题，请谈谈眼睛的使用。但因为日期紧张，我和邱阳去龚先生家的次数不多，但龚先生想把话说得顺畅，做了一个非常简单的大纲。我的观察，似乎龚先生心地善良，但我不禁有些担心，担心达不到那些艺术家的要求。但完全出乎意料的是，那天余慧生先生不仅讲道理，而且有些内容在家里都没提，大大丰富了讲座的内容，效果特别好。事后，我遇到了邱阳，他说："好演员在现场即兴创作，有时出乎意料，龚先生的讲座大概是一样的！"他自己就是一名演员，他有这样的经历。后来他把这篇演讲写成一篇文章，发表在《戏剧报》上。
讲座当天是我和张伟军同志陪同龚先生前去的，在楼上的人民艺术排练厅讲课时，听众不少，我手里拿着一个大纲，准备做一个演讲。但被夏启同志介绍后，恭先生并没有急于"说话"（这是龚先生的原话）。我手中的轮廓根本不是任何东西。张伟军同志和我不得不一起听课上与公众一起学习艺术，龚先生讲得真心实意，讲得俗气，讲得深刻，不时讲几个笑话，引来不少笑声，几乎像一位著名教授在讲课上，讲了两个小时。
至于说的，只说它有《雨塘春》主题的经验，实在是太独特了。他没有说到什么"反封建主义"、"苏三的忠诚爱有多高"等等那些陈旧的刻板印象，而是用"试花案"这三个字来揭露封建社会法律的虚伪。龚先生在家备课上曾说过，旧社会"试花案"为什么晚上更多，不在大厅里和大厅里，是在老人家喝饱酒吃饱饭后，提出女犯要高兴，问那些看到丑事的人，说出那些脏话， 对于这些，囚犯必须回答，而苏三此时的心情是不能活下去，死不了。纵观女犯人的心情，官僚的精神状态其实比"走窑"更不雅。所以龚先生非常反对扮演苏三的演员。他说，苏三在这部剧中很担心，唱出"先开心是哪个"，应该是"一个"，这是一个悲惨的过去，也与亲人有关，眼神里应该有痛苦，但也要有一点害羞的表情，也是回忆，也是悲伤的。但有些演员在这里唱着全漂浮的歌，唱着"是王者......"当一脸笑眯眯时，牙齿咬着嘴唇，揉搓着包子头丝，四下旋转珠子，唱着向"王子"时皇眼看台，抬起胫骨，用一根手指在桌子下面，满是邪恶的眼睛，最后"扭"了一个笑容出来，还用丝绸挡住了眼睛！说到这里，龚先生斥责道："谁想说这是传统演技，那我看到这么'传统'就不行了！"龚先生晚年并不经常演这部剧，但1959年，他在吉祥的剧院贴了《全夕的春天》。不用说，外行人，甚至内行人都震惊了，大家看到龚先生的表演，都为之自豪。
余慧生的《玉堂春》
我有幸观看了该节目的"审判"。龚先生确实唱得像个抽泣，很不寻常。他的《玉堂春》是对封建社会规律的无情控诉。
特别值得一提的是，这部剧的结尾，也展现了第一部的独特见解和表演。我看了《三会》不知道多少次，很多演员唱到"玉塘的春天像一朵花，王像一只花蜂，想开花，他就像一只蜜蜂飞来飞去摘花心，现在看不到雄性的脸，我的三只......"当几乎全部从左到右，有的从右背到左，几乎满是飞翔。唱到"我的三个..."当他举手到三指时，几乎扑向王金龙的办公桌，吓得王金龙直接躲起来，之后双方都喊着唐伟停下。龚先生表演时，侧身站在文案前，站在王金龙和战争左侧之间。这两种截然不同的演技，我都提出了质疑，我觉得不是龚先生那天的戏太累了，站在那里不想动。后来，他在一次艺术讲座上谈到了这个问题，他说："那是在庭院大厅旁边，没让跪下已经便宜了，你能飞得满满的吗？""龚先生是一位伟大的行为艺术家，他思考过剧中的人物。
我跟着俞慧生先生看了很多年，可惜不能很好地理解他的艺术思想，写下这件事情，聊聊我对他怀旧的感受，以及广大京剧工作者、京剧爱好者在学习时的参考。
1985年10月6日
（续京剧讲座）