天天看點

汪曾祺:汪曾祺:寫寫字,畫畫畫,做做菜,人生就是自得其樂

作者:長安讀書會
汪曾祺:汪曾祺:寫寫字,畫畫畫,做做菜,人生就是自得其樂
汪曾祺:汪曾祺:寫寫字,畫畫畫,做做菜,人生就是自得其樂
汪曾祺:汪曾祺:寫寫字,畫畫畫,做做菜,人生就是自得其樂

這是一種樂趣

孫立同志說,寫作是他最好的休息。沒錯。一個人在寫作時是最充實和最快樂的。凝結了很久(當我構思一部作品時,我的孩子們說我在轉過我的眼睛),樂于寫作,人們在甜蜜興奮與平靜的時候沒有敏銳,是以時間,真的是南方之王也不容易。寫完後,感覺良好,但站着,環顧四周,對自己說:"你這個小子真的有兩個兒子!"這不是局外人能想象到的。但是一個人不能從早到晚寫字,然後變成一台寫字機,總是要打斷,找點東西好玩,通常說,有一點愛好。

我小時候喜歡唱歌。起初,唱清義,美派;大學的三年級和四年級學生唱昆曲,吹長笛。後來在劇團工作,不再唱長笛,因為劇團有很多專業頭銜,在他們面前唱歌,真的成了做斧頭的門,或者為了好而躲。笛子本來可以彈的,我的笛子很好,是"滿是浸漬",但後來卻彈不出來,因為我的牙齒已經脫落,漏氣了。

多年來,我的愛好,隻有:寫作,繪畫,烹饪。

據說我的話有一些基本技能。當然,從紅色模具開始。我記得我畫的紅色模具是:"暮春三月,江南草長,花生樹混雜,羊群飛翔。"這十六個字其實很難寫,也許是紳士的紅黴故意用這些複雜的字來折磨孩子,而紅黴就是歐洲的字,更難寫。但是,對您的孩子來說,瞥見文字并知道單詞不能塗鴉也是有好處的。大約在我十一二歲的時候,那個暑假,爺爺突然高高在上,親自教我《論語》,并把日常課上的大字一字,小字二十行。大寫字母"蓋伊馮紀念碑",小字"閑散邪家",這兩個文章都是爺爺從他收藏的文章中挑選出來的。爺爺覺得我的話有點天賦,就獎勵我一塊豬肝紫端,是圓的,并拿了幾句初字貼給我,讓我經常看到。記得小字"麻姑仙廟",俞思南的《夫子廟紀念碑》,俞素良的《聖令》。國小畢業後暑假,我在三位姑姑家讀了一位姓魏的紳士的古籍,并和他一起學習寫作。魏先生寫了魏的紀念碑,但他讓我參觀了鳥寶塔。第一個暑假,父親拿了一本影印的《張馬龍石》,說:"你最好寫《魏石》,這樣這個詞才有骨力。"我寫了很長一段時間的《張猛犸象紀念碑》。這是我父親買的一張特殊的紙。這種紙是用稻草做的,紙比較厚,也厚,寫魏石很合适,用筆要冷靜,不能滑。這種紙有兩英尺高,半寬,我每天寫一張。寫《張猛犸象紀念碑》使我終身受益,現在我用筆的字框也能看到痕迹。這之後,我沒有認真發帖,平時隻是看了發帖。我沒有偷看第二個國王書中的門。我寫了一小段《樂易論》,放下來,因為我懶惰。我很欣賞像"The Line"和"The Berewement"這樣的文章,但我知道我寫不出那樣的詞。我覺得王大嶺的話确實比王大林的右軍寫得更好。

讀着顔振清的《侄子的犧牲》,覺得這是真話,和燕蜀從二王說的很信服。在大學裡,我喜歡讀第四首歌。說中國書法比嚴振清差,二比宋書法差,這是有道理的。但我覺得宋字是書法的解放,宋字的特點是克制少,有個性,我更喜歡蔡靜和糜薇的話(蘇東坡字太粗俗,黃谷字做不了)。有人說,米字看不清多少,多看一輩子都不能擺脫,想升入金唐,這是不可能的。這是一個很好的觀點。但解決方案是什麼呢?做一個不太好的類比,一個書寫儀表,好像寡婦輸了,無法挽回。我現在寫一點"張猛犸"的底,米字的意思,也增添了一點淩亂的沖擊力,形成了自己這樣一個身體,魅力不高。

我也喜歡看漢紀念碑。經過一番"張展紀念碑"、"石門明""西窄歌"後隻能看到。我不喜歡曹泉石。蓋寒石的好處都是在肋骨張開,心情平靜,"曹泉石"太完整了。

我在工作日寫作,主要是小橫幅,四英尺的剪紙到四英尺。是以把桌子上的書信推到一邊,把紙攤開寫出來。就是八次打開箱子,鋪開畫氈,意思寫,仿佛要練一趟氣功,很累人。我寫書。寫一本真正的書太難了。偶爾也會寫入成對。他在大理寫了一對:

山上下雪

渤海電流雲

單詞标尺。幾個字,隻能是身體和百合。那天喝了一點酒,字在飛,也很快。對于更多的間詞,你可以寫一本行書。為武夷山的一家招待所寫了一對:

四大群山彩窗展示

一夜之間,溪流的聲音很清晰

這些話很清楚,就像明書一樣。我畫畫,沒有真正的老師。我的父親是一名畫家,畫花,我喜歡看到他年輕時畫畫,看看他如何布置(在幾幅版畫的一端用釘子或筆),畫花頭,固定樹枝,布葉,樹枝,清潔,銘文,沖壓。這樣,我對墨水,水,顔色有了一點了解。從國小到國中,我都是"以繪畫的名義"。第二天,一幅油墨蓮花畫,挂在演出展廳後。這可能是我的畫第一次被畫出來。我讀高中複數學,作業很緊,不再畫了。大學四年,畫很少。下班後,刷子報廢已經很久了。當對了,下到一家農業科研院所,工作結束後,畫了很多畫,主要"作品"是兩套植物圖,一套是"中國洋芋圖",一套"口蘑菇圖",一套是淡水彩繪,一套是筆畫。摘下帽子,回北京為劇團寫劇本,沒人知道我能畫兩個。沉重的刷子,是運動的推動。運動沒完沒了地寫告白,真是煩人,于是買了一把刀元書紙,在寫賬時噼縫,擦一口氣,少了抒情的抑郁,這樣一根頭發又不能被拿走,拾起舊生活。有的朋友看到,想去,挂在房子裡,被發現,是以越來越多的人尋求繪畫。我的畫真的沒什麼可看的,隻是因為它們是作家的畫,它們更别緻。

我也畫花。我喜歡徐青托,陳白陽,喜歡李福堂,但不受他們的影響。我的畫不是西方的,不是古代的,真的是"書寫",帶有很多随機性。一旦畫出紫色的藤蔓,滿紙,水就很充足,幾乎不分花。這張照片現在挂在我的房子裡。我的一個村民走過來問:"這是什麼畫?""我說,'下雨了。他看了一會兒,說:"嗯,用你的話說,它意味着一點點!""他還可以看到墨水之間的一些小空白,這是陽光。我經常将晚期印象派的手法融入中國畫中。我認為中國畫應該是印象派的,但我這樣做了,但它更有意識。

畫中國畫還有一種樂趣,就是在畫中刻上銘文詩意,可以發出一瞬間的興趣,表達感情,也可以做出一點抱怨。有一次用幹筆燒墨在浙江皮紙上畫冬菊花,題詞簡,寄給一位老朋友,詩是:

熏完新茶和米飯,

短發是陰性的,陽光明媚。

樹枝和菊花打開是可以的,

在新的一年的秋天的陽光下。

畫牡丹為宗裕,隻有一角紙,标題:

世界上有一個角落,

聊聊側枝。

我也很高興能在那裡。

與 akas 不同。

宗玉蘭給馮有蘭先生朗誦了這首詩,馮先生說:"詩裡有人。"

今年洛陽春寒,牡丹期末。張在洛陽反抗戰了幾天,敗退了,寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫,紅葉綠花,還寫了一首詩:

看看朱成碧,看着他,

這條路從來都不是筆直和傾斜的。

見洛陽春洙寂寞說,

牡丹拒絕開花。

我的畫,隻玩,送人不夠好。最近請人們刻了一個休閑篇章:"隻有自我愉悅"。是真的。

有足夠的體力,做一些材料,做一些菜,這很有趣。要做飯,你必須自己買食物。帶上籃子,在菜市場閑逛,比空手彎着肚子把孩子"好白"。去一個新地方,我不喜歡逛百貨公司,而是喜歡逛菜市場,菜市場更有生活感。買菜的過程也是受孕的過程。想炒一盤雪冬芽,蔬菜市場冬芽賣完了,卻有新的荷蘭豌豆,不得不暫時"改玩"。烹饪也是一項輕量級的運動。洗、切、炒,都要站着(沒人坐在油炸蔬菜裡),這樣在一天的情況下,可以改變身體的姿勢,是好的。

要成為客人,你必須看對象。餘華軒和保羅天使來到北京,中華協會不知道是哪一個,突然想了想,吃了幾頓飯後,讓我在家裡做幾道菜來招待他們,說了這麼别緻的觀點。我做了幾道菜,其中一道菜是用幹蠶絲煮熟的。這是淮揚菜。華偉來自湖北,他小時候就吃過。但在美國吃飯并不容易。她吃得很舒服,連最後剩下的湯都拿起碗喝,可是不知道我是故意挑逗她的家鄉。作家陳一珍(我在美國認識她)來到北京,讓我給她做一頓飯。我給她煮了一些菜。一種是幹烤蘿蔔。我知道台灣沒有"陽蘿蔔"(隻有白蘿蔔)。那些日子是北京小蘿蔔最溫柔的日子。這道菜連我吃起來都驚訝:味道太甜了!我還給她炒了一盤雲南幹狒狒。台灣會有幹狒狒嗎?她吃了一下,留下了一點,把它包在一個塑膠袋裡,說她會把它帶到酒店。如果我為雲南人炒一盤幹狒狒,為揚州人煮一碗幹絲,就變成了魯迅請曹敬華吃柿子奶油。

烹饪是一個練習的問題。要吃得更多,要求更多,檢視更多(請參閱食譜),做更多。一道菜必須燃燒幾次才能掌握鹹淡的火。冰糖肘,乳白色的肉,當味道柔軟時,隻有上帝和清澈,但更重要的是要有想象力。如果你想得到它,你可以做到。我曾經用我的家鄉把韭菜和菠菜混合。半個大菠菜(太老太嫩做),放入沸騰鍋中掰開,魚出,去切根,去少鹽,擠出汁液,用幹(北京無香幹,熏幹一代)細丁,蝦米飯,大蒜,生姜,一起,在盤子裡變成寶塔狀,在桌子後面放上麻醬醋, 推動和混合得很好。餘瑤作家嘗了嘗,說是"很像馬蘭頭"。這道菜成為我家不忙碌的客人的緊急預訂。有一道菜,敢說是我的發明:把肉塞回鍋油條裡。将切成的油條,一寸半長,将肉餡成泥,放入細洋蔥花中,将少量果汁或醬瓜混合均勻,塞入油條段,放入半開的油底殼重新油炸。嚼脆脆,真的可以感動十裡的人。

我很欣賞《楊煜報孫會宗書》:"田伯南山,污穢是治不了的。種一顆豆子,然後愛上麝香。人生快樂,一定是富足的時候。""生活是幸福的,一定是富有的時候",說得多麼優雅。不知道為什麼,韓玄迪居然割斷了他的腰,我一直想不通。在這種情況下,你不是這麼說嗎?

- 最近的好書 好東西推薦。.

汪曾祺:汪曾祺:寫寫字,畫畫畫,做做菜,人生就是自得其樂

繼續閱讀