△ 1972年，沈從文從湖北幹校回北京後拍攝（圖：理想國）
—
沈從文的選擇
文 / 孫 郁
△《邊城》、《丈夫》、《蕭蕭》
沈從文的小說，有原始的遺風，人性都是本色調的，極少雜然地存在。《邊城》、《丈夫》、《蕭蕭》都有苦楚的盤繞，卻内含清秀的美，不幸的生活與真愛的人情集于一個舞台上，人的精神終還沒有粗糙下去。
有感于城市人生活的堕落，沈氏便以鄉下人的純性靈與之做個較量。他寫湘西農村，以詩意的筆觸為之，不太注意當時的社會鬥争。但從人性的角度去猜想社會深層次問題，也未嘗不是一個視角。他覺得都市生活和人們的生存本質有些距離，便做了牧歌的片斷，把清新的風吹來，文化的鄉土氣，便有了别樣的寄存。他的作品也具備了小夜曲的美妙，一唱三歎的餘韻很足。
有一兩個如沈氏這樣的人物在别的路徑上慢行，留下另類的文本，實在是文化生态的幸事。
△ 1981年沈從文在美國斯坦佛大學
他也寫了鄉下的悲劇，甚至還很慘烈。比如《菜園》描述國民黨的殺人，都頗驚恐。不過，他不主張放大小說裡的血色，以為那會影響對人性的判斷。是以，他的許多小說，有人性的本然所散發的魅力。
即便面對最陰暗的東西，他内心依然保持靜谧的神色。他覺得以詩意的光澤照着周邊的黑暗，也有價值的吧。這個看法，被朱光潛等人所認可。以靜心寫出世間冷熱，可能亦是走進人性隐秘的一條小路。通往精神聖殿的通道，絕非一條。
沈氏生前談小說寫作，認為自己在建築希臘的小廟。他認為是希臘文化的精神靜觀的一面，産生了哲學與史詩。是以，盡管他或許不十分懂得希臘文化的本質，但對那種靜觀的意象是向往的。
△ 沈從文（右）和汪曾祺（左）
汪曾祺對沈氏的氣質、精神走向以及文體、審美特點多有迷戀，說過許多好話。汪曾祺以為沈氏的文字有六朝之氣，那些文白相間的詞語，造成一種空靈美妙的氛圍。六朝文學和希臘文學，根底也許不同，但确有接近的地方。
巴金也欣賞沈氏，說他甯靜從容，此言恰當。但巴金走的是激進主義之路。一個激進文人，能與甯靜從容的崇拜者為伍，證明那非沖動的情思尚在，亦有特定的精神價值。
沈氏認為超功利的靜觀多于急躁的思想，平和多于激進，就能客觀反思己身。這類思維方式，最不易得。冷靜的思考，跳出個體恩怨的糾纏，大難之事也。他覺得保持一分心靜與平和是一劑解藥，可以醫治流行文化的病。沈氏注重自己的經驗，那裡有激進文人所缺少的東西。
在一篇文章裡，沈氏說自己的小說寫作不過是“情緒的體操”，比喻得頗為有趣。“我的文章并不罵誰諷誰，我缺少這種對人苛刻的興味”。他這種平和态度，遭到許多人誤解。據說聶绀弩對此就不以為然，且施以批評，微詞頗多。後來兩人見面，前嫌盡釋，還成了好朋友。
△ 1981年沈從文和張兆和夫婦在寓所中（圖/理想國）
我讀沈氏的文字，看到他對人性的本然、超功利的靜觀與平和所持的敬意表述，就有一種感動。他用另類的文字緻力于建造那樣的精神廟堂，文字起落之間有奇氣暗來。魯迅之後，在小說上别具一格的大作家不多，沈氏可算一位。
現在的作家，難得有那樣的修養。在功利主義盛行的時候，沈從文的選擇，倒是可以警示些什麼。
本文内容若涉及版權問題，煩請留言聯系。
■ end
作者簡介
孫 郁
中國人民大學文學院院長、長江學者、中國作家協會第九屆全國委員會委員。長期從事魯迅和現當代文學研究。《魯迅研究月刊》主編，《中國現代文學研究叢刊》副主編。主要著作有《革命時代的士大夫——汪曾祺閑錄》、《魯迅憂思錄》、《魯迅與周作人》、《魯迅與胡适》、《魯迅與陳獨秀》、《周作人和他的苦雨齋》、《張中行傳》等；主編《回望魯迅叢書》、《回望周作人叢書》、《倒向魯迅的天平》、《被亵渎的魯迅》、《苦境：中國近代文化怪傑心錄》等。