世界讀書日
編者按：4月23日是一年一度的世界讀書日。在高速運轉的生活中，打開一本書，正逐漸變成一件困難的事，是以我們更願意在今天這個日子，祝福您能更多地感受到閱讀的快樂。就像汪曾祺先生回憶當年：“躺在床上吃粉鹽豆（江陰的特産），喝白開水，看書，把三角函數、化學分子式暫時都忘在腦後，考試、分數，于我何有哉，這一天實在過得蠻快活。”願每一個“讀書日”都能成為這樣快活的一天！
以下文章均節選自《汪曾祺散文全編》，讓我們聽聽汪曾祺先生回憶讀書往事，聊聊他的讀書心得。
一折八扣書
一折八扣書盛行于30年代，中學生所買的大都是這種書。一折，而又打八扣，即定價如是一進制，實售隻是八分錢。當然書後面的定價是預先提高了的。但是經過一折八扣，總還是很便宜的。為什麼不把定價壓低，實價出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等于白給了。
一折八扣書多是供人消遣的筆記小說，如《子不語》《夜雨秋燈錄》《續齊諧》等等。但也有文筆好，内容有意思的，如餘澹心的《闆橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現在還記得，封面是磚紅色的，一側畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄，但也有較厚的，《劍南詩鈔》即是相當厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書中是相當貴的了。
星期天，上午上街，買買東西（毛巾、牙膏、襪子之類），吃一碗脆鳝面或辣油面（我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細若銀絲，湯也極好），幾隻豬油青韭餡餅（滿口清香），到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆（江陰的特産），喝白開水，看書，把三角函數、化學分子式暫時都忘在腦後，考試、分數，于我何有哉，這一天實在過得蠻快活。
舊書攤
昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關系，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老闆和夥計對于書都不大内行，隻要是稍微整齊一點的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價錢不低。尤其是工具書，拿去，當時就付錢。我在西南聯大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被墜卧。朱德熙看我到快11點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有着落，于是挾了一本英文字典，走進來，推推我：“起來起來，去吃飯！”到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗焖雞米線，還可以喝二兩酒。
工具書裡最走俏的是《辭源》。有一個同學發現一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價買到，轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作幹了好幾次。
我應當在昆明舊書店也買過幾本書，是些什麼書，記不得了。
在上海，我短不了逛逛舊書店。有時是陪黃裳去，有時我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時大概是想好好學學英文，但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。
我倒是在地攤上買到過幾本好書。我在福煦路一個中學教書，有一個工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，打開水，還包幾個無家的單身教員的夥食。夥食極簡便，經常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個書攤。他這書攤是名副其實的“地攤”，連一塊闆子或油布也沒有，書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐于校門内側，手裡做着事，擇菜或清除洋鐵壺的水堿，一面拿眼睛向地攤上瞟着。我進進出出，總要蹲下來看看他的書。
我曾經買過他一些書，——那是和爛紙的價錢差不多的，其中值得紀念的有兩本，一本是張岱的《陶庵夢憶》，這本書現在大概還在我家不知哪個角落裡。一本在我來說，是很名貴的：萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直在偏愛，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一出的總批，都極精彩。這本書字大，紙厚，湯評是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰帖》，秀逸處似陳老蓮，極可愛。我未見過臨川書真迹，得見此影印刻本，而不禁神往不置。“萬有文庫”算是什麼稀罕版本呢？但在我這個向不藏書的人，是視同珍寶的。這書跟随我多年，約十年前為人借去不還，弄得我想引用湯評時，隻能于記憶中得其仿佛，不勝怅怅！
雞蛋書
趙樹理同志曾希望他的書能在農村的廟會上賣，農民可以拿幾個雞蛋來換。這個理想一直未見實作。用實物換書，有一定困難，因為雞蛋的價錢是漲落不定的。但是便宜到隻值兩三個雞蛋，這樣的書原先就有過。
我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺着一個書攤，兩張闆凳支三塊門闆，“書”就一本一本地平放在上面。為了怕風吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓着。攤主用一個小闆凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的智語紙的，上面印了單線的人物畫，都與内容有關，左邊留出長方的框，印出書名：《薛丁山征西》《三請樊梨花》《李三娘挑水》《孟姜女哭長城》……裡面是白色有光紙石印的“文本”，兩句之間空一字，念起來不易串行。我曾經跟攤主借閱過。一本“書”一會兒就看完了，因為隻有幾頁，看完一本，再去換。
這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，三皇五帝是和什麼故事都挨得上的。唱詞是沒有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當中當然有許多不必要的“水詞”。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如“開言有語叫張生”，“叫張生”就得了嘛，幹嘛還要“開言”還“有語”呢？不行啊，不這樣就湊不足7個字，而且韻也押不好。這種“水詞”在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什麼時候有空，專門研究一下曲藝唱本裡的“水詞”。不是開玩笑，我覺得我們的新詩裡所缺乏的正是這種“水詞”，字句之間過于擁擠，這是題外話。我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。
這種唱本是賣給農民的。農民進城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬全堂買了治牙疼的“過街笑”、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進捎碼子，帶回去了。
農民拿了這種書，不是看，是要大聲念的。會唱“送麒麟”、“看火戲”的還要打起調子唱。一人唱念，就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人，這是家鄉農村的重要文化生活。
唱本定價120文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當于3個雞蛋。
這種石印唱本不知是什麼地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什麼人。
另外一種極便宜的書是“百本張”的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，折疊式，不裝訂，書面寫出曲段名，背後有一方長方形的墨印“百本張”的印記（大小如豆腐幹）。裡面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會上賣的，我曾在隆福寺買到過幾本。後來，就再看不見了。這種唱本的價錢，也就是相當于三個雞蛋。
附帶想到一個問題，北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒有人認真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄，但隻是目錄而已。事實上這裡可研究的東西很多，從民俗學的角度，從北京方言角度，當然也從文學角度，都很值得鑽進去，搞10年8年。一般對北京曲段多隻重視其文學性，重視羅松窗、韓小窗，對于更俚俗的不大看重。其實有些極俗的曲段。如“闊大奶奶逛廟會”“窮大奶奶逛廟會”，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那麼多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺，太可惜了！
開卷有益
大概在我十一二歲的時候，一年暑假，我在我們家花廳的塵封書架上找到一套巾箱本木活字的叢書，抽出一本《嶺表錄異》看起來，看得津津有味。接着又看了《嶺外代答》。從此我就對筆記、遊記發生很大的興趣。一直到現在，還是這樣。這一類書的文字簡練樸素而有情緻，對我的作品的語言風格是有影響的。
我從國小五年級到國中一二年級，教國文的老師都是高北溟先生。高先生教過的課文中給我印象最深的是歸有光的《先妣事略》和《項脊軒志》。有一年暑假，高先生教了我鄭闆橋的家書和道情。我後來從高先生那裡借來鄭闆橋的全集，通讀了一遍。鄭闆橋的元白體的詩和接近口語的散文，他的詩文中的藹然的仁者之心，使我深受感動。全集是闆橋手寫刻印的，看看他的書法，也是一種享受。
有一年暑假，我從韋子廉先生讀了幾十篇桐城派的古文。“桐城義法”，未可厚非。桐城派并不全是“謬種”。我以為中學生讀幾篇桐城派古文是有好處的，比如姚鼐的《遊泰山記》、方苞的《左忠毅公逸事》。
我讀書的高中江陰南菁中學注重數理化，功課很緊，課外閱讀時間不多，但也不是完全沒有。我買了一套胡雲翼編的《詞學小叢書》；在做完習題後或星期天，就一首一首抄寫起來，字是寸楷行書。這樣就讀了詞也練了字。抄寫，我以為是讀詩詞的好辦法。讀詞，帶有一定的偶然性，因為買了一套《詞學小叢書》；同時詞裡大都有一種感傷情緒，流連光景惜朱顔，和一個中學生的感情易于合拍。
江南失陷，我不能到南菁中學讀書，避居鄉下，住在我的小說《受戒》所寫的一個庵裡。随身所帶的書，除了數理化教科書外，隻有一本屠格涅夫的《獵人筆記》，一本上海的“野雞書店”盜印的《沈從文選集》。我于是反反複複地看這兩本書。可以說，這兩本書引導我走上了文學道路，并且一直對我的作品從内到外産生極為深遠的影響。
我在昆明西南聯大讀了中文系，選讀了沈從文先生的三門課，《各體文寫作》、《創作實習》和《中國小說史》，是沈先生的名副其實的入室弟子。沈先生為了教課所需，收羅了很多文學作品，古今中外，各種流派都有。他架上的書，我陸陸續續，幾乎全部都借來讀過。外國作家裡我最喜愛的是契诃夫和一個西班牙作家阿索林。因為，他們有點像我，在氣質上比較接近。
作為一個文學愛好者，或有志成為作家的青年，應該博覽群書，但是可以有所側重，有所偏愛。一個作家，應該認識自己，知道自己的氣質。而認識自己的氣質之一法，是看你偏愛哪些作家的書，你一看就看進去了，那麼看下去吧；有的作家的書，看不進去，就别看！比如巴爾紮克，我承認他很偉大，但是我就是不喜歡，你其奈我何！
我主張看書看得雜一些，即不隻看文學書，文學之外的書也都可以看看。比如我愛看吳其濬的《中國植物名實圖考》，法布爾的《昆蟲記》。有的書，比如講古代的仵作（法醫）驗屍的書《宋提刑洗冤錄》，看看，也怪有意思。
古人雲：“開卷有益”。有人反對，說看書應有選擇。我覺得，隻要是書，翻開來讀讀，都是有好處的，即便是一本老年間的黃曆。
談讀雜書
我讀書很雜，毫無系統，也沒有目的。随手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丢開。我看雜書所用的時間比看文學作品和評論的要多得多。常看的是有關節令風物民俗的，如《荊楚歲時記》《東京夢華錄》。其次是方志、遊記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其濬的《植物名實圖考》，《花鏡》。講正經學問的書，隻要寫得通達而不迂腐的也很好看，如《癸巳類稿》。《十駕齋養新錄》差一點，其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗屍的。有些書本身内容就很龐雜，如《夢溪筆談》《容齋随筆》之類的書，隻好籠統地稱之為筆記了。
讀雜書至少有以下幾種好處：
第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發裡，看雜書一冊，這比打撲克要舒服得多。
第二，可以增長知識，認識世界。我從法布爾的書裡知道知了原來是個聾子，從吳其濬的書裡知道古詩裡的葵就是湖南、四川人現在還吃的冬苋菜，實在非常高興。
第三，可以學習語言。雜書的文字都寫得比較随便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情緻，而且接近口語。一個現代作家從古人學語言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如參看雜書。這樣較易溶入自己的筆下。這是我的一點經驗之談。青年作家，不妨試試。
第四，從雜書裡可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》雲：“吳興書筆，專用平順，一點一畫，一字一行，排次頂接而成。古帖字型，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。吳興書如士人入隘巷，魚貫徐行，而争先競後之色，人人見面，安能使上下左右空白有字哉！”他講的是寫字，寫小說、散文不也正當如此嗎？小說、散文的各部分，應該“情意真摯，痛癢相關”，這樣才能做到“形散而神不散”。
讀雜書的收獲很多，我就以自己的感想談這麼一點。
節選自人民文學出版社《汪曾祺散文全編》2019版
插圖來自網絡
本期微信編輯：于文舲
掃描上方二維碼，可訂閱刊物
訂閱《當代》：
1.《當代》郵發代号/2-161
2.《當代長篇小說選刊》郵發代号/80-194