文｜陳梅希
編｜園 長
四月底，衆多電商平台的圖書促銷活動紛至沓來，無論是小紅書還是豆瓣小組，處處都飄着拼書帖和秀書帖。
一個衍生的疑問是，在圖書出版業被蓋章為夕陽産業近10年後，真的還有那麼多人看紙質書嗎？
世界讀書日那天，我決定從傳說中的宇宙中心五道口出發，沿着成府路，探訪兩家北京頗有名氣的獨立書店，以尋找跟紙質書和書店有關的答案。
“拆開不買亦無妨”
第一站是在圖書愛好者心中頗具地位的萬聖書園。去年底搬家後，萬聖書園第一次搬進了商場，雖然仍在熟悉的成府路一路向南，但在五道口購物中心三層，它的鄰居變成了遊戲廳和玩偶零售店。
搬進商場，如今已經俨然成為書店維系營運的一種重要手段。對商場而言，書店可以增加文化氛圍，在傳統的餐飲、服飾、電影院等業态之外，提供多元化的服務場景，因而衆多商場都願意降低租金引入書店；而對書店而言，帶折扣的租金外，商場還能提供老顧客以外的泛流量。
此前，連鎖商業書店西西弗，就在跟全國各地商場的共生關系中，開辟了書店經營的新模式。
而萬聖顯然更具有個性。盡管搬進了商場，但萬聖仍保留着原有的基本面貌，“頂天立地”的書架上，各類書籍依次排布——不賣暢銷書，不賣成功學，萬聖在一個最講究商業模式的空間，繼續做着拒絕模式化的生意。
書架上，貼着的分類名是用毛筆寫的，筆鋒掠過之處，還帶着墨水不足下的空隙。
萬聖書園一角，手寫的圖書類目
兩櫃子特價書，就擺在商場的走廊裡，沒有人看管，來來往往的客人，多半會駐足片刻，伴着隔壁動感的跳舞機背景音樂，随手翻看幾頁。一位路過的老人似乎看上了止庵的文集，反複翻看過後，又開始轉過身看玻璃櫥窗裡展示的本月書單。
放置在商場走廊的書櫃
書店裡寫在黑闆上的暢銷榜仍被保留下來，在更多人能看見的地方，書單以另一種形态向更多人傳遞對閱讀的了解和熱愛。像是另一種形态的Window Shopping，隻是對象變成了一本本具象的書籍。
面朝商場走廊的圖書榜單
幾乎所有路過的商場客人，都會停下來看一眼。書店和生活，将以更日常的方式被連結在一起。
從萬聖書園所在的五道口購物中心，沿着成府路向北走1500米，就能抵達另一家“年長”的豆瓣書店。因為某種統一招牌計劃，夾在一家理發店和一家列印店中間的豆瓣書店，換上了整齊劃一的招牌字型。但一踏進窄門，處處都能看出打理者的匠心。
鐵質書架已經上了年紀，不知道哪年貼的郵票，跟手寫的分類标簽比鄰而居。詩歌隻占據窄窄的一面書架，鐵鏽上覆着一張紙條，引用了美國詩人卡爾·桑德堡的小詩：“詩歌是邀請影子起舞的回聲”
不大的豆瓣書店裡，到處都是類似的小紙條，貼在各處，大部分是手寫的，有的注明圖書類目，有的隻是一句短詩，也有的像是在跟讀者交流。小紙條上，最常出現的兩個字是“無妨”。
書架側面的顯眼處，紙條上寫着：“帶塑封的書都可拆，拆開不買亦無妨。”字号明顯比其他紙條大了幾圈，帶着傳遞“無妨”态度的迫切。
收銀台泛黃的硬卡紙上，同樣用記号筆寫着：“溢價書詢價不買，無妨！”
狹窄的書店通道裡，客人在倚着書架看書，店員在整理要打包寄出的書，互相知道對方的存在，但從不彼此打擾，隻在收銀台短暫交彙。當然，如果什麼都不買，無妨！生活裡很少有被頻繁提醒“無妨”的時刻，但在書店裡，無妨變得很多，好像消磨時間，不指向某種具體的結果，也不是什麼大不了的事情。
那是一種具象的安撫，來自擺滿書的空間，越過時空的寫書人、買書人和賣書人之間的絮語。
看具體的書，愛具體的人
紙質書和書店仍能存在，是因為還有很多讀者，需要看“具體的書”。
90後李小去年為自己的婚禮準備了一份特殊的伴手禮——她和丈夫分别選了一本書，和喜糖一起放進帆布包裡，送給每一個參加婚禮的親戚和朋友。
她回憶，這個想法是苦惱過後的靈光一閃：“我當時看了很多網上的伴手禮搭配教程，大部分都是蜂蜜、毛巾、香水之類的，感覺不是适配所有人。有天晚上玩手機，刷到當當在拼多多的旗艦店，裡面有本我之前想買的書在打折，價格很實惠，然後我就想，送書應該是所有人都合适的禮物。”
為了讓禮物的品味“公平”一點，李小和丈夫決定每人挑選一本喜歡的書，各自從拼多多下單50本，婚禮前随機塞進送給客人的100個帆布包裡。李小說，她媽媽收到幾箱書的快遞包裹，疑惑地問她“你是要轉行開書店嗎”。
但婚禮的客人都很喜歡這份禮物。李小選的書名叫《百年好合》，是作家蔣美雲寫的短篇小說集，14個主要女性角色的人生互相牽扯着，完成了一部“民國素人志”。李小笑着說：“這個書名很具有迷惑性，顯得格外喜慶，對婚姻和愛情充滿祝福，其實故事講的根本不是那麼回事兒，算是我給朋友們留下的小彩蛋。”
李小的丈夫選了自然文學作家約翰·缪爾的《夏日走過山間》。婚禮結束後，一位朋友發來一張照片，她所搭乘的飛機正飛過一片山脈，而她正在看婚禮上收到的書。李小覺得這份連結會持續得更長遠：“不管他們是馬上就拆開看了，還是放在書架上過了很久才看，又或者今後幾十年都沒有看，我們都擁有以這兩本書為起點的共同的記憶。”
去年婚禮前買的50本《夏日走過山間》，圖源受訪者
有讀者用書建造集體記憶，也有讀者用書度過隻與自己有關的生命困境。
2021年9月，劉蘇一購入一台kindle，但電子閱讀的便捷性，最終沒有擊敗從小養成的閱讀習慣。他發現自己沒有耐心在電子裝置上完成閱讀，有很多操作，隻有把書拿在手裡才能做到。
他喜歡翻頁的感覺：“那種感覺很美妙的，每一本書的紙張其實都不太一樣，不同的紙張，你一頁頁翻來翻去的時候，就會有不同的手感。有些書的紙張很好很硬，顔色發白，有些書的紙張就很柔軟，顔色慘黃慘黃的。”
最近幾年，劉蘇一平均每年都要買50多本書，看過的書裡，一部分會在二手書平台賣掉，真正喜歡的書才會收藏在家裡。他喜歡做用鉛筆在書頁上圈圈劃劃，連做筆記也是用鉛筆寫，因為他之前去參觀過多抓魚的工廠，看見勞工們非常用力地在“擦紙”，處理舊主人留下的痕迹。“（用鉛筆寫的話）去賣二手書的時候會别人會更好清理，就用橡皮擦就把鉛筆給擦掉了，如果用馬克筆你就擦不掉了。”
劉蘇一以前不了解，為什麼經常能在小紅書和朋友圈看到有人拍《卡拉馬佐夫兄弟》的書頁片段，他甚至猜測，那是不是出于一種“炫耀的心理”。直到他自己看完書，也沒忍住發了一條朋友圈。
圖源受訪者
前幾年，羅翔對《卡拉馬佐夫兄弟》的解讀一度成為流行金句，那句“愛具體的人，不要愛抽象的人”是很多人的新晉生活指南。而當劉蘇一回到原文的語境中，讀到“我夫妻類，但我對自己實在大惑不解：我越是愛整個人類，就越是不愛具體的人，即一個一個的人”時，他依然感受到難言的震動。
讀書，沒有高下之分
2021年以前，劉蘇一覺得“閱讀文學小說是一件浪費生命的事情”。他喜歡從閱讀中尋找更直接的答案，例如世界是怎麼運轉的，商業領域有哪些知識點。直到自己的生活開始面臨某些“難以解開的結”，他才轉向閱讀經典文學作品，并試圖從中尋求某種遙遠的治愈。
2022年6月的一個午後，劉蘇一帶着《卡拉馬佐夫兄弟》走進一家商場裡的簡餐廳，去的時候剛過中午飯點，餐廳裡已經沒什麼客人。等劉蘇一再擡起頭，從遙遠的弑父故事回到北京東二環邊上的商場時，太陽已經下山，身邊坐滿來吃晚餐的客人。
做滿标注的書，圖源受訪者
他從這種沉浸中汲取治愈。“我是沒有意識到時間在流動的。遇到的困惑越深越大，越需要那種大部頭的書。一方面好像是它能夠壓得住自己那種躁動的心，還有它确實會給一些答案和指引，它有一種莫名其妙的治愈的感覺。”
但他不覺得讀書有什麼優劣之分，不覺得閱讀存在鄙視鍊。讀大部頭的文學作品能讓他獲得治愈，讀社科經典能讓他擷取直接的知識，讀商業傳記同樣能讓他獲得暢快的體驗和共鳴。去年底，他剛看完《馬斯克傳》，還給我推薦了《晶片戰争》，稱它是“翻譯得很流暢的入門書籍”。
李小也說，雖然她自己愛看文學作品，但她不會幹涉父母的閱讀喜好。小時候，父親愛去鎮上的圖書室借金庸和古龍的小說，現在愛看一系列“特種兵王”的網文，她幹脆買了一個平闆電腦，讓父親看得更清楚一點。
而李小媽媽對書的需求，主要集中在養花大全、針織樣式大全、十字繡教學。小時候，家裡有兩本發黃的針法書，她童年大部分毛衣樣式都出自這裡。在媽媽退休後，她從網上買了《十字繡一本通》和基礎材料，讓媽媽重新尋找自己的愛好。
對具體的書的需求，最終在電子閱讀時代，成為紙質書依然能存活下去的理由。
根據中國新聞出版研究院近期釋出的第二十一次全國國民閱讀調查，2023年大陸成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.75本，與上一年基本持平；未成年人人均每天閱讀紙質圖書時間超過半小時，人均圖書閱讀量為11.39本，相較2022年增長0.25本。
每年全民閱讀日前後，各大線上購書平台都會推出促銷活動，漸漸地，4月底5月初，成為了屬于圖書的“雙十一”。
作為圖書促銷活動的“老前輩”，已經形成圖書促銷IP的多多讀書月活動延續到了第七季，今年，除了往季主推的文學、社科類圖書外，拼多多還增加了對功能性、實用性書籍的補貼，以惠及更大範圍的閱讀愛好者。例如李小媽媽可能會感興趣的《清新花草刺繡580款》，和考研學生必備的各類教輔書，圖書種類從之前的千餘種增加到上萬種。
參加了五屆多多讀書月活動的上海世紀出版集團店鋪負責人說：“兩季讀書月都是店鋪每年的銷售高峰期。《卡拉馬佐夫兄弟》《置身事内》《唐詩鑒賞辭典》《南北戰争三百年》《重走：在公路、河流和驿道上尋找西南聯大》等圖書在上一季讀書月期間銷售超過5000冊。”
在新一季的春日書單裡，則出現了李小去年為婚禮買過50本的《夏日走過山間》，以及去年因電視劇熱播而重新迎來熱銷的茅盾文學獎獲獎作品《繁花》。
多多讀書月春日書單，圖源網絡
全民閱讀日的意義，是讓閱讀走向全民，讓閱讀不再是少數人的愛好，而成為多數人的生活。商場走廊裡随手可翻的書架、年輕人婚禮伴手禮裡的書籍、電商平台面向普羅大衆閱讀喜好的優惠活動，都是這一程序裡的一部分。
書隻有被拿起時才有意義。無論它是《卡拉馬佐夫兄弟》，還是《電工操作指南》，亦或是《給孩子的成長書》。耳邊響起的，是不知道何時開始貼在豆瓣書店的那一句：“無妨。”
（文中李小、劉蘇一為化名。除特殊标注外，圖檔均由作者拍攝。）