小寒一過，江西婺源山村人家的爐火就旺了。
比爐火更旺的，是村民廚房的竈火，家家戶戶的鍋台上開始氤氲着年的味道。
村裡冬日熬米糖的那些天，便是村民心目中最好的日子。母親熬米糖的鍋鏟是從奶奶手裡接過的，她精心熬出的米糖，白淨、甘甜。那米糖的甜美，不是甘蔗、甜蔗、蕃薯，抑或米棗、柿子可以比拟的。
在村裡，米糖俗稱糖子，或麥芽糖。它與南瓜子、麥脆、炒米片、雪球、菜粿一起，經年豐富着農家春節的粿子盒。母親準備熬米糖的時候，早早就用飯甑育好了麥芽，接下來就動手泡米蒸米了。至于麥芽與糯米是怎樣發酵成糖漿的，想必應是時間與實體的奧秘吧。熬糖時，母親一般用的是大火，一旦攪拌的鍋鏟握在她手裡，就像施了魔法似的，先是緩緩地，不疾不徐地，後來呢，随着鍋中溫度的升高，以及糖漿的汩汩作響，攪拌的速度越來越快，一圈圈順時針打着旋兒。母親放下鍋鏟，右手用筷子挑起糖漿，左手立即用拇指與食指進行拉捏，以牽絲的程度來判斷糖漿濃稠。糖漿一出鍋，拉糖條、切糖子、鏟糖子、撲熟米粉、混炒米……一切程式都在母親手中變得有條不紊。講究的時候，母親還要趁起鍋的熱度，揉入炒香的芝麻與花生碎末，然後拉成長條，再用菜刀切成一粒粒的，約莫半寸長的樣子，甚是誘人。
記憶中，首先聞到米糖香味的，總是鄰居家的少年夥伴，他們一陣風似地跑來，嘻嘻哈哈地坐在堂前的火爐旁。母親見了，讓我把晾在竹匾上的米糖取來。母親話音未落，就轉身拿起炒米芝麻，她要去廚房趁着熱竈熱鍋熬饴糖做炒米片。一個個少年夥伴呢，手裡抓到了米糖，跑着鬧着，一下散開了。刹那間，村莊的空氣裡仿佛飄蕩着喜悅的笑聲，當然還有米糖香甜的味道。想想，哪一個鄉村少年的記憶裡會少了一把米糖的香甜？
此時，大鄣山與天馬山山頂上的積雪還沒有化盡，風刮在臉上是侵骨的冷。看天色，好像又在醞釀一場冬雪。我剛到村裡，在巷口就被梅花嬸攔住了。她告訴我，老幺昨天來電話，說是機關工作忙，年底脫不開身，可能不能回家過年了。
梅花嬸所說的老幺，即她的小兒子，也是我從小一起長大的少年夥伴。他大學畢業後輾轉去北方一個省會城市成家立業，在公立醫院當了一名醫生。
梅花嬸挨邊古稀，雙手搓着圍裙說：“這不，趕忙熬了一鍋米糖，想讓你拿去縣城幫忙寄去。”
我勸道：“嬸，現在城裡到處都是超市，全國各地的糖果多的是，沒必要寄來寄去的，花了郵費。”
梅花嬸從圍裙兜裡摸出一粒米糖塞到我手裡，說：“你嘗嘗，我的手藝并不比你母親差。再說了，這是我親手做的土粿子，城裡超市能買到嗎？”
梅花嬸一句話，竟然把我問住了。我趕緊把米糖放在嘴裡，還是少年辰光那種綿厚的味道——甜而不膩，脆脆的，包裹着糯米的清香。
回到蟄居的縣城，我趕緊把梅花嬸的米糖交給了快遞小哥。看到标着快遞字樣的小廂電動車漸行漸遠，我似乎看到了一包米糖帶着婺源鄉土的味道，跟随快遞小哥在城市的大街小巷裡奔跑，注定在他鄉一隅與故人相遇。
來源：光明日報
責任編輯：江淦泉 周穎