文人與金華火腿

閑着，開車上山，經過金杯北麓，幾個家庭正在利用陽光明媚的冬天自己腌制火腿。一陣好奇的心情從車裡出來看看。看到主人正在處理一隻細肉豬的後腿，抓了一大把鹽到豬的後腿上。我笑着說："你的孩子有一張好嘴。師傅也高興："今天天氣好，抓起泡菜。"很快，他就把他腌制的腿放在一個大水箱裡，裡面裝滿了幾塊大石頭。店主叫我一兩天後就把它拿出來，把合适的鹽放在火腿上，再腌制一個月，然後拿出豬腿晾幹，這樣腌制的豬腿就變得油膩有光澤，發紅，可以吃了。我看到早先腌制的豬腿挂在側屋檐下，陽光照在肉上，我走近時能聞到那種氣味。

午餐在山上吃，不禁點了一盤火腿炒冬芽，火腿切片後肉色玫瑰紅，紅白清澈，油膩不膩，剛從竹林挖出來的酥脆冬芽，很米飯。

事實上，在20世紀30年代，金貝山也遇到了一個不是火腿的年輕人，但他把整座山比作"火腿"。他說："北山這個名字，在我心目中早已很熟悉，尤其是讀《宋雪師成》和《研究案例》這兩本書的時候，長期思考北山的山巒景觀，一定能滿足我們這些不是萬能書蟲的人的品味。"是以，盡管山路崎岖不平，但年輕人的興趣絲毫沒有減弱。前往北山，北山管委會招待了年輕人吃金華火腿，年輕人非常高興。他诙諧地說，三百多裡長，北郊雄鎮金杯山，是天賜之物的"火腿"，足以享受好一輩子。這位年輕人就是著名小說家于大福。據說後來他流亡東南亞，最喜歡的食物是來自家鄉浙江金華火腿。

說到金華，大多數人的第一反應不是出名，也不是景區，腦子裡固執地有火腿。在商務上，有人問我從哪裡來，我說金華。他們說他們不知道。我說，是出了火腿的地方，他們馬上就恍然大悟，原來是火腿出了地方啊，那我就知道了。

火腿就像一隻紅潤的印章，深深地印在金華的土地上，成為一個獨特的地理符号。

年輕時，讀一讀梁士秋的《亞舍談吃》，其中有一章寫在金華火腿上。字裡行間，火腿寫得很漂亮，我又讀了一遍，居然喜歡去火腿宴會無數次。特别是，他寫道，"曾經得到一個真正的金華火腿，又薄又硬，大概收集了很多年。餘青抱着熟悉的商人，老闆玩刀，一聲喊，一分為二"這一段，真有聲有據。文章說老闆尖叫道："這是道的金華火腿，幾十年沒聽見這種味道！"嗅了又嗅，他要求給他爪子的尖端，甚至有蹄的爪子也給了他。他說回家去炖湯。"十二三歲的我，讀完這套文字，幾乎流口水，好望也能得到這樣一隻蹄子用爪子的火腿尖，一鍋好湯，然後一口氣吃進肚子裡。

據曆史記載，金華火腿始建于唐朝，已有1200多年的曆史。唐開元年間，陳藏在《草摘遺物》中說："火蛞蝓（符号）根據康熙字典，蜻蜓，腿将軍），産金金的金花很好。"而民間傳說中金華火腿的起源與宋代反金名宗澤有關。說起義烏宗澤從一線反金回家，經常買一些豬肉請鄉親們扒起來，拿出來送給親戚和下屬。這種腌制的豬肉，會吃計程車的贊。據說宗澤選了一批特别優秀的朝廷，宋高宗趙結構看到這肉鮮紅如火，得名"火腿"。明朝詩人張巍曾為金華火腿寫過一首詩："隻嘗豬肉，金華早就得名了。珊瑚肉柔軟，琥珀色和脂肪。味道是在光中攝取的，香是從煙霧中産生的。魚腥味彌漫，可與雪芽清澈搭配。"

金華火腿由于所用原料、加工季節和腌制方法不同，品種繁多。在漫長的冬季腌制，稱為正冬季腿;将腿修成新月形，稱為月亮腿;用前腿加工，長方形，稱為風腿;挂在鍋爐裡，常被竹葉熏制，叫煙腿;而為了增加香氣，用狗腿腌制，叫腿。現在金華做火腿最多的是兩條黑豬後腿，這條腿身材适中，瘦骨小，腿上滿滿的，是制作火腿的理想原料。

李瑜是明末清初的劇作家，出生于蘭溪火腿村的美食家。他在飲食中提倡"自然，自然和自然"。他吃火腿對食材不滿意，偏愛單獨烹饪，品嘗火腿的真正味道，甚至用來咀嚼，可以看出Liyu是一個懂得享受的人。在日常菜肴中，火腿最常被廚師使用，雖然有多達兩三百種以火腿命名的菜肴，但很多時候火腿隻是配角。隻有李宇的吃火腿才是主角。

真正吃火腿的還有魯迅先生，據說他擅長"煮火腿"。1929年，他從上海回北平探親，親自做了一個"幹火腿"，和家人一起吃火腿"總是熱氣騰騰"的做法。他住在北平時，經常自己做"幹贻貝炖"來招待朋友。

1924年，印度詩人泰戈爾訪華，詩人林昌民邀請他共進晚餐。宴會上有"火腿雞絲方餃子"，很受泰戈爾的歡迎。泰戈爾還特别詢問了金華火腿的制作情況，這成為中印友誼的好詞。

現在金華有了火腿博物館，火腿産量正在逐年上升，火腿也因其美味醇厚、風味獨特，成為各大酒店的招牌菜;同時，火腿的價格越來越受歡迎，普通人可以随時随地吃火腿。

在中國古代，有兩本奇怪的書，一本是《紅樓夢》，一本是《金瓶梅》。《夢見紅樓》寫的金華火腿有十幾道菜。《火腿炖肘》《羅漢跳牆》《火腿鮮筍湯》等等，第58回寫寶玉愛喝火腿鮮筍湯，喝得太快再熱。第87次寫《火肉白菜湯》，火腿新鮮，給病大玉提振食欲。由此可見，清代火腿是大家庭廚房的必備食材。"金瓶美"10多次提到"金酒"，這顯示了金華酒在當時社會上的地位。

試想一下，如果金華酒配金華火腿，不是一流的美味和優雅嗎？（作者：李喬紅）