文人与金华火腿

闲着，开车上山，经过金杯北麓，几个家庭正在利用阳光明媚的冬天自己腌制火腿。一阵好奇的心情从车里出来看看。看到主人正在处理一只细肉猪的后腿，抓了一大把盐到猪的后腿上。我笑着说："你的孩子有一张好嘴。师傅也高兴："今天天气好，抓起泡菜。"很快，他就把他腌制的腿放在一个大水箱里，里面装满了几块大石头。店主叫我一两天后就把它拿出来，把合适的盐放在火腿上，再腌制一个月，然后拿出猪腿晾干，这样腌制的猪腿就变得油腻有光泽，发红，可以吃了。我看到早先腌制的猪腿挂在侧屋檐下，阳光照在肉上，我走近时能闻到那种气味。

午餐在山上吃，不禁点了一盘火腿炒冬芽，火腿切片后肉色玫瑰红，红白清澈，油腻不腻，刚从竹林挖出来的酥脆冬芽，很米饭。

事实上，在20世纪30年代，金贝山也遇到了一个不是火腿的年轻人，但他把整座山比作"火腿"。他说："北山这个名字，在我心目中早已很熟悉，尤其是读《宋雪师成》和《研究案例》这两本书的时候，长期思考北山的山峦景观，一定能满足我们这些不是万能书虫的人的品味。"因此，尽管山路崎岖不平，但年轻人的兴趣丝毫没有减弱。前往北山，北山管委会招待了年轻人吃金华火腿，年轻人非常高兴。他诙谐地说，三百多里长，北郊雄镇金杯山，是天赐之物的"火腿"，足以享受好一辈子。这位年轻人就是著名小说家于大福。据说后来他流亡东南亚，最喜欢的食物是来自家乡浙江金华火腿。

说到金华，大多数人的第一反应不是出名，也不是景区，脑子里固执地有火腿。在商务上，有人问我从哪里来，我说金华。他们说他们不知道。我说，是出了火腿的地方，他们马上就恍然大悟，原来是火腿出了地方啊，那我就知道了。

火腿就像一只红润的印章，深深地印在金华的土地上，成为一个独特的地理符号。

年轻时，读一读梁士秋的《亚舍谈吃》，其中有一章写在金华火腿上。字里行间，火腿写得很漂亮，我又读了一遍，居然喜欢去火腿宴会无数次。特别是，他写道，"曾经得到一个真正的金华火腿，又薄又硬，大概收集了很多年。余青抱着熟悉的商人，老板玩刀，一声喊，一分为二"这一段，真有声有据。文章说老板尖叫道："这是道的金华火腿，几十年没听见这种味道！"嗅了又嗅，他要求给他爪子的尖端，甚至有蹄的爪子也给了他。他说回家去炖汤。"十二三岁的我，读完这套文字，几乎流口水，好望也能得到这样一只蹄子用爪子的火腿尖，一锅好汤，然后一口气吃进肚子里。

据历史记载，金华火腿始建于唐朝，已有1200多年的历史。唐开元年间，陈藏在《草摘遗物》中说："火蛞蝓（符号）根据康熙字典，蜻蜓，腿将军），产金金的金花很好。"而民间传说中金华火腿的起源与宋代反金名宗泽有关。说起义乌宗泽从一线反金回家，经常买一些猪肉请乡亲们扒起来，拿出来送给亲戚和下属。这种腌制的猪肉，会吃出租车的赞。据说宗泽选了一批特别优秀的朝廷，宋高宗赵结构看到这肉鲜红如火，得名"火腿"。明朝诗人张巍曾为金华火腿写过一首诗："只尝猪肉，金华早就得名了。珊瑚肉柔软，琥珀色和脂肪。味道是在光中摄取的，香是从烟雾中产生的。鱼腥味弥漫，可与雪芽清澈搭配。"

金华火腿由于所用原料、加工季节和腌制方法不同，品种繁多。在漫长的冬季腌制，称为正冬季腿;将腿修成新月形，称为月亮腿;用前腿加工，长方形，称为风腿;挂在锅炉里，常被竹叶熏制，叫烟腿;而为了增加香气，用狗腿腌制，叫腿。现在金华做火腿最多的是两条黑猪后腿，这条腿身材适中，瘦骨小，腿上满满的，是制作火腿的理想原料。

李瑜是明末清初的剧作家，出生于兰溪火腿村的美食家。他在饮食中提倡"自然，自然和自然"。他吃火腿对食材不满意，偏爱单独烹饪，品尝火腿的真正味道，甚至用来咀嚼，可以看出Liyu是一个懂得享受的人。在日常菜肴中，火腿最常被厨师使用，虽然有多达两三百种以火腿命名的菜肴，但很多时候火腿只是配角。只有李宇的吃火腿才是主角。

真正吃火腿的还有鲁迅先生，据说他擅长"煮火腿"。1929年，他从上海回北平探亲，亲自做了一个"干火腿"，和家人一起吃火腿"总是热气腾腾"的做法。他住在北平时，经常自己做"干贻贝炖"来招待朋友。

1924年，印度诗人泰戈尔访华，诗人林昌民邀请他共进晚餐。宴会上有"火腿鸡丝方饺子"，很受泰戈尔的欢迎。泰戈尔还特别询问了金华火腿的制作情况，这成为中印友谊的好词。

现在金华有了火腿博物馆，火腿产量正在逐年上升，火腿也因其美味醇厚、风味独特，成为各大酒店的招牌菜;同时，火腿的价格越来越受欢迎，普通人可以随时随地吃火腿。

在中国古代，有两本奇怪的书，一本是《红楼梦》，一本是《金瓶梅》。《梦见红楼》写的金华火腿有十几道菜。《火腿炖肘》《罗汉跳墙》《火腿鲜笋汤》等等，第58回写宝玉爱喝火腿鲜笋汤，喝得太快再热。第87次写《火肉白菜汤》，火腿新鲜，给病大玉提振食欲。由此可见，清代火腿是大家庭厨房的必备食材。"金瓶美"10多次提到"金酒"，这显示了金华酒在当时社会上的地位。

试想一下，如果金华酒配金华火腿，不是一流的美味和优雅吗？（作者：李乔红）