汪曾祺：“奶奶不是一下子餓死的，是一點點餓死的”

本文最初發表于黃油煎餅，

摘自肉食者不被鄙視

作者： 王增軒

蕭晟跟着父親出口。

小生七歲八歲。這些年來，他一直跟随他的祖母。他父親的工作一直不規律。這将是一個小小的水庫，一點點的鋼鐵。他的母親也在轉學。奶奶獨自一人在家鄉，說很冷。當他三歲時，他被送回家。他吃了一些蘿蔔卷心菜，小米意大利面，玉米餅，在他的家鄉長得很高。

奶奶不太在乎他。奶奶在做點什麼。她總能找到一些材料來撿起他的衣服，拿起他的鑷子，拿起她的褲子，拿起他的棉絮，拿起他的棉褲。他的衣服都連接配接在一起，綠色和藍色。很幹淨。奶奶也給他做了鞋子。制作自己的拳頭，切割它們，自己制作，并制作自己的拳頭。奶奶總是說："你腳上有牙齒，你有嘴巴嗎？""你的腳是鐵！"然後是給他的食物。小米糕點，玉米粉，蘿蔔卷心菜 - 炒雞蛋，煮熟的魚。他整天在外面玩。奶奶做了這頓飯，在門口喊道："赢了！回來吃晚飯——!"

後來，食堂開了。奶奶把家裡的兩個鍋遞了過去，從食堂回來吃飯。真棒！白面條，大煎餅，蝦醬炒豆腐，釀茄子，豬頭肉！食堂的主人，身穿白衣，戴着白帽子，在蒸籠的白眼熱氣中晃來晃去，敲打着鍋邊的鐵鍬，大喊着。人是胖的，豬是胖的。真棒！

那時不行。或者小米意大利面，玉米餅。

後來，小米糕點裡有一個坩埚，玉米粒裡有一頭騾子，拉扯着喉嚨。人很瘦，豬也很瘦。在前幾年，很難得到一頭豬。，并在他伸出手後立即抓住豬的後腿。這是一個大克朗，一旦你擠壓它，咕噜聲就會掉下來。摻假的蛋糕不好吃，但小盛還是吃得很香。他餓了。

奶奶吃得不好。她從食堂叫回來，切了半塊蛋糕，嚼了半天。其餘的，都屬于蕭盛。

奶奶的健康狀況很差。她有喘息問題。每年冬天。白天很好，晚上很辛苦。小晟躺在坑上，聽着奶奶喝着，喘着粗氣。我醒來，聽着她的飲料。奶奶整晚都喝了，他想。但奶奶還是喝起來，喝給他去食堂吃早餐，玩摻假的小米蛋糕、玉米餅。

爸爸冬天回來看奶奶。他每年都會回來，現在是冬天。爸爸帶回了半袋洋芋，一堆蘑菇和兩瓶黃油。爸爸說洋芋是他的一部分。蘑菇由他采摘并自己烘幹;黃油是"通過後門"制成的。爸爸說黃油是牛奶，很"營養"，叫奶奶吃蛋糕。洋芋，奶奶借鍋蒸，煮熟，放進爐子裡烘烤，給小盛吃。口蘑菇在新年期間被毆打過一次。黃油，奶奶讓爸爸把它拿回來："你吃了。這麼寶貴的東西！"爸爸必須把它留給奶奶。奶奶留下了黃油，但她從未吃過。奶奶把兩瓶黃油放在躺着的櫃子上，不時地揉搓抹布。什麼是黃油？牛奶？在玻璃上，你可以看到它的顔色是柔和的黃色。小三生了一個小四，他看到小三媽媽給小四用松花粉撲向騾子。黃油就像松花粉。油膩，非常好看。奶奶，這很好吃。小盛不想吃。他沒有吃東西，沒有。

奶奶的健康狀況越來越差。她過去常常從食堂把蛋糕叫回來，一口氣走回家。不，當你走到彎曲的柳樹上時，你必須休息一下。奶奶跟上了年邁的爺爺，奶奶們說："隻怕冬天，不怕春啊。小盛知道這不是一件好事。這是對動物的詛咒。"嘿！看看你！冬天不是春天！果然，春天是艱難的。村裡的老太太一個接一個地死去。鎮上有一家木材生産合作社，原來家具、犁地、全部停了下來，換了打棺材。村外增加了一些新的墳墓和白色蛞蝓。奶奶不能，她全身都腫了。用手指按，老闆一個坑，半天不起來。她懇求給兒子一封信回來。

爸爸回來了，奶奶已經咽下了呼吸。

爸爸要求木業把奶奶家的卧櫃換成棺材，埋在奶奶身上。晚上，坐在奶奶的繭上流了一整夜的眼淚。

蕭晟人生的第一次經曆，就是什麼是"死亡"。他知道"死亡"是"不"。他沒有祖母。他躺在枕頭上，枕頭聞到了奶奶的頭發的味道。他哭了。

奶奶給他做了兩雙鞋。完成，說："試試吧！"--"等一下！"吱吱，他跑開了。小晟醒來，赤腳試穿了兩雙鞋。一雙合适的腳，一雙較大的腳。他赤腳接觸着底布，摸到娜奶奶的底線，他喊道："奶奶！"我又哭了。

爸爸拜訪了村裡的長輩，收拾了房子，放了一些鍋碗瓢盆，可以放在一個大網籃裡。老奶奶給小盛做了兩雙鞋也裝在網籃裡。将兩瓶不動的黃油放入網籃中。鎖上門，把小盛帶上路。

蕭晟不太了解他的父親。他已經習慣了他的祖母。他一開始沒有說話。他想回家，想要奶奶，想要那歪脖子的柳樹，想小三對大白鵝，想蛞蝓，想挂大平飛起平底鍋，露出綠色堅硬的翅膀低桃翅膀電影......後來我認識了父親。他是個父親！

他們坐公共汽車，火車，然後是汽車。爸爸很好。爸爸總是帶他說話，告訴他很多話。他的話越來越多，他問了這個問題。他對"出口而出"有着濃厚的興趣。

他問他的父親他所謂的"口出櫃"。爸爸說"出口"是張家口外，又稱"上壩"。"為什麼在大壩上？"他以為大壩是大壩。爸爸什麼時候說出來就會知道的。

敢于"築壩"是一座滑溜溜的山。山頂完全對齊，但就像一座大壩。但它實在是太大了！汽車一個接一個地爬上去。車子爬得很累，好像他無法呼吸，不停地哼着。上山，嘿，一個大較高價的電梯大廈！這是平的！它又平坦又大。就像它已經磨損了一樣。怎麼會這麼平！汽車一上大壩，就喜極而泣。它不會哼唱，"刷---"一路向前。我一上大壩，氣候就突然變了。這是大壩下的夏天，就像秋天一樣。突然，天很冷。壩下壩，刀切一樣。太平坦了！遠不上幾個山袋，圓圓的。沒有樹。他的家鄉有很多樹。桉樹，柳樹，桉樹。這是多麼好的地方！不是一棵樹！是大片平地，綠意盎然，種滿草。有土地。情節真的很大。從這個山包裡，一塊類似布的被拉到那個山袋裡。劇情有多大？爸爸告訴他：一個農夫拿了一頭牛去犁地，犁了一趟，回來的時候牛又帶了一頭新牛犢，已經三歲了！

車子開到了一個叫豫園的縣城，那是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。這輛車看起來真的很荒謬，車子是兩個木餅，不是很圓，骨頭，骨頭，向前滾動。他仰面躺在牛車上，上面是一片蔚藍的大天空。牛車太慢了，他走路的速度還沒有那麼快。他有時會下來捏兩朵野花，走開，爬上車裡。

這個地方的莊稼和嘴裡的莊稼不一樣。沒有高粱，沒有老玉米，沒有荞麥，大麻。荞麥非常幹淨，就像用水洗過，梳理過一樣。胡瑪玩着一把藍色的小傘，秀麗好看，不像莊稼，反而像一朵花來看。

喝吧，這大馬蘭！馬蘭有他們的家鄉，但不像這裡那麼高。長齊大人的腰如此之高，張開的手掌猶如一朵大藍蝴蝶般的花朵。我一眼就看不見邊緣。這個大馬蘭！他一生中永遠不會忘記它。他似乎在做夢。

牛車在走路。爸爸說：我們走吧！他坐起來看，一個大洋芋，全是開花，粉狀，淡紫藍色，白色，一眼望去，像是一場大雪。雪随風飄揚，他有點頭暈目眩。離一排房子不遠，土牆，玻璃窗。這是爸爸工作的馬鈴薯研究站。洋芋 - 山下蛋 - 洋芋。洋芋是名字，爸爸說。

獨自跑出家門。"媽媽——!"他一眼就認出來了！媽媽跑上去接他。

蕭晟要住在這裡，和父母住在一起。

如果奶奶聚在一起會很好。

小晟的父親正在學農，這些年總是做别的事情。奶奶問他："你為什麼總是來來往往？"爸爸說："我是個惡霸。"馬鈴薯研究站太遠了，其他人都來不了。爸爸會的。媽媽正在學畫畫，幾年前老畫兩個娃娃不能拉大蘿蔔，上面一個帆可以作為船艙。她還想和父親一起來畫一幅"洋芋地圖"。

媽媽給他們帶了食物。真正的玉米餅，兩碗粥。媽媽說粥是用草籽做的。它有點像小米，它比小米小。綠色，相當厚實，非常芬芳。還有一大盤鲭魚，好大。爸爸說，除了一斤以外的鲶魚很少，這裡"煜"鲭魚有兩斤鲶魚，鲭魚吃草籽，長胖。草籽成熟，風把草籽吹進幼蟲，魚吃草籽。小盛吃得滿滿的。

爸爸說，帶小晟來的原因有三個。首先，奶奶死了，老家裡沒有人。其次，小晟應該去上學，暑假後去一個不遠的小地方報名。第三，在這裡吃得更好。口的場是稀疏的，總是好做一些。這是一個一個人五英畝的獨立土地！你可以通過切割一塊土地來種植一些東西。爸爸媽媽在"研究站"旁邊開了一塊地，種了山藥和南瓜。山藥開花了，南瓜長出了骨頭。用不了多久，你就能吃東西了。

馬鈴薯研究站很安靜，人寥寥無幾。是爸爸、媽媽和其他幾個勞工。勞工有家。車站是蕭晟的家人。這個地方，真的很安靜。整天聽不到聲音，除了風吹着荞麥穗，沙子像小雨;

爸爸每天都戴着草帽和勞工一起工作，山藥。有時檢查資訊并閱讀一本書。媽媽一大早起床就捏了一大把山藥花，一大片葉子，放回瓶子裡，專心緻志，一幅一幅畫。彩繪的花朵和真正的花朵是一樣的！小晟每天都和媽媽一起下樓，鞋子和褲子都露水。奶奶做了兩雙新鞋還沒上腳，媽媽把鞋子和兩瓶黃油都鎖在櫥櫃裡。

當白天什麼都沒發生時，他會到處去玩，跑來跑去。這個地方很大，沒有遮蓋，有多遠，回頭看就能看到科研站那排房子，迷路了。他去草地看牛、馬和羊。

他有時會去拿他的南瓜和山藥。一個接一個地，從井裡澆灌半桶水。這不是為了好玩。小盛正等着吃它們。他們家燒不起，在大隊食堂打米飯，食堂的食物越來越差。沒有草籽粥，沒有玉米面包。吃紅高粱蛋糕，喝甜菜葉做的湯。情況可能會更糟。小晟有點餓又怕。

他學會了采摘蘑菇。起初，我母親帶了他兩次，然後他做到了。下雨了，陽光明媚，空氣又熱又悶，蘑菇出來了。蘑菇這個東西很奇怪，都是在"蘑菇圈"裡生長的。你往下看，側眼，遠處的草叢有一圈草，顔色特别暗，黑綠色黑綠色，隐約看到幾個白點，也就是蘑菇環。滑圈。蘑菇生長在這個深色草的圓圈中。圈子裡沒有，圈子外面也沒有。蘑菇環是固定的。它很長。哪裡有蘑菇環，人們就知道了。

有一個蘑菇環發瘋了。它長着長蘑菇，呼氣很長，三天三夜一個強悍，仿佛有鬼，看上去怕人。附近有七八戶人家來接，排着長隊，挂在屋檐下。家裡都挂着三四根弦，相當老的三四根弦。村民們說，這個圈子不會再長蘑菇了，它死了。小盛也選得更好。他太興奮了，心裡直跳。"好人！男孩！這麼多！這麼多！"他發了财。

他為什麼這麼興奮？蘑菇可以吃！

他淚流滿面，因為他在一排排戴着蘑菇。他想起他的祖母，她要送她兩串蘑菇。他知道奶奶餓死了。人們不會一下子餓死，而是慢慢餓死。

食堂裡的紅高粱蛋糕越來越糟，因為它與棗子混合在一起。甜菜葉湯也越來越糟，因為沒有油。他讨厭這種紅高粱蛋糕，讨厭這種無油甜菜葉湯！

他仍然到處打球，到處跑。

旅隊食堂外突然出現了一聲騷動。起初，我拉着一輛牛車的羊磚。他問父親那是什麼，他說："羊磚。"-什麼是羊磚？"-"羊糞被壓碎并切成碎片。"---"有什麼用？""--"燃燒。"---"它能燃燒嗎？""---"它正在燃燒！火勢已經達到頂峰。"然後挖了一個大爐子。然後我殺了十幾隻羊。蕭晟站在一旁，看着羊群殺羊。他還沒有看到羊被殺。嘿，沒有血流出來，你正在剝掉一塊羊皮！

這是做什麼用的？

爸爸說，要召開三級幹部會議。

"什麼是三級幹部會議？"

"你長大後我會知道的！"

三級幹部會議就是三級幹部餐。

大隊原來有兩個食堂，南食堂、北食堂，中間一個院子，院子裡還建了一個棚子，下雨天還可以來回兩個食堂。原來，"成員"在兩個食堂吃飯。開着三級幹部開會，他們擠在北方食堂。南食堂對會幹部來說是空的。

三級幹部開門三天，吃飯三天。第一天中午，羊嘴蘑菇是面條。第二天，肉是用米飯煮熟的。第三天，黃油煎餅。晚餐很草率。

"委員"和"幹部"同時吃飯。成員在北方食堂，幹部在南方食堂。北食堂或紅高粱餅、甜菜葉湯。北方食堂的人聞到了南食堂飄過來的氣味，說："羊嘴蘑菇面，香味不錯！"炖米飯，香味好！""黃油煎餅，香氣好！"

小晟每天去餐廳，還聞到南方食堂的氣味。羊肉，米飯，他并不罕見：他見過，也吃過。他甚至沒有聞到黃油煎餅的味道。香，聞到這香味，真想吃。

在吃紅高粱蛋糕的家裡，他問父親："他們為什麼吃黃油煎餅？""

"他們開會了。"

"你為什麼要在開會時吃黃油煎餅？"

"他們是幹部。

"幹部為什麼要吃黃油煎餅？"

"哎呀！你要求太多了！吃你的紅高粱蛋糕！"

正在吞咽紅餅的小盛媽媽突然站了起來，在罐子裡倒出一點白面條，從櫃子裡拿出奶奶沒有搬來的一瓶黃油，打開蓋子，挖了一大塊，抓起一把白糖，撿起了主意，做了兩個黃油面食。抓起一把荞麥塞進爐火裡，烙上烙印。黃油煎餅的味道和南食堂一樣。媽媽把黃油煎餅放在小盛面前說：

"吃吧，兒子，别問。

小盛吃了兩口。突然，他張開嘴，開始哭泣，大喊："奶奶！"

母親的眼睛裡充滿了淚水。

爸爸說："别哭，吃。"

蕭晟淚流滿面，吃着黃油煎餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油煎餅是甜的，眼淚是鹹的。

（摘自《肉食者不蔑視》）

特别推薦

▼