"月亮在早晨落下，日出升起到黎明。西城張莊老胡同，一條滿是城香的地帶。外側戰車清脆利落，五角又厚又長。門前排着長長的蛇排成一排，他們伸出手指來振作起來。"
安徽省天港市蒙梁市西城街道第一城漳莊社群聯盟路中間的老胡同"滿意的油吧店"将忙得不可開交，一會兒顧客英門，一線前方長蛇陣。看到王磊大師站在油底殼前，右手翻過黃色的油條，臉上滿是細密的汗珠。
國家級師傅，56歲的王磊是磚砌集鎮早期的汪壯自然村人，國中畢業後，先在臨泉縣淮北飯店當學徒，白菜師王永新當老師。為了學習更多的廚師技能，一年後，他來到臨泉縣東方紅飯店，敬拜廚師王成任命老師。同時，每天切蔬菜、拼盤、調味料、棕榈盆等，忙碌了十多個小時，但從來沒有半個抱怨。兩年後，他掌握了烹饪、油炸、油炸、油炸等技能，能做出各種可口的飯菜，一直在臨泉縣鎮餐廳擔任廚師，在原市首城13隊承包食堂，在北京一家餐廳勺子，在磚砌集鎮開了一家餐廳。因為王磊忠心耿耿，來賬吃飯的顧客總是不肯拒絕，最後因為負債累累，不得不關上門，至今手上數十萬元的"下酒吧"。
2000年，王磊買了一輛手推車，在原來第一城化肥廠對面的十字路口設定了煎鍋。他炸了一塊五美分的油，比其他同行賣的要大得多。20多年後，他的油炸油條仍然以每塊5美分的價格出售，既是為了照顧學生，也是為了考慮那些鄰居。多年來，他與客戶建立了真誠而深厚的關系。每當他油條忙着炸的時候，就會有一些顧客上前幫忙，有的把油條倒在鍋裡，有的刷盤子和筷子，一個忙活就是幾個小時，這些幫手從來不吃他的油條，不想讓他幹一分錢。這些，王磊都深深地印在心裡。
西區的一些原居民，有的搬到幾英裡外的東區好幾年，仍然經常匆匆忙忙地購買對石油地帶感到滿意的舊胡同。六年多來，趙紫陽80多歲的祖母幾乎每天晚上都從東區來吃一卷油豆腐，喝一碗油茶。老人說：幾天不來心驚慌。有七八個像趙奶奶這樣的老人住在東區，經常談王磊，對油帶很滿意。王磊炸油條酥脆，油茶味道鮮美，誰不喜歡？一個老人或女學生來這裡吃飯隻需要2元。男孩吃了兩根油條，喝了一碗油茶，花了三元錢。這裡賣的油餅一斤兩斤多8元一個，比其他一些賣8斤的店便宜一半。他說，每天看到老顧客來吃飯，仿佛見到老朋友，心裡特别舒服，隻要賺的錢和工作幾乎上線，賺多賺少都是一樣的。
王磊在油炸油條上使用的配料都非常用心，每次和面條一樣，加入钼、堿、鹽時都要用鱗片稱重，小心翼翼，小心翼翼，保證配方科學。購買的面粉必須是品牌面粉，使用食用油必須是大型酒店，餐廳常用的一流食用油，如山東路華、"萬世通寶"等。一些小商販曾多次來推銷自己的精制食用油，價格比品牌食用油便宜很多，但都被王磊斷然拒絕。他一直在想，這些來曆不明的食用油，以防死豬死羊或戰壕煉油怎麼辦？如果用來煎炸油條，那豈不是一個傷害顧客的坑，這不是八年來一直缺失的東西嗎？油炸油吧首先要讓自己滿意，然後讓顧客滿意，這就是他名"老胡同滿意油吧店的初衷"。為此，他還定下了規則，開店必須做到"四網"：店内外清潔，桌箱抹布幹淨，穿衣幹淨，鍋碗瓢盆勺子幹淨。同時要做好"四項工作"：剪指甲、換工作服、洗澡、剪頭發。
應顧客的要求，王磊将攤位搬到今天的店鋪，商家内容豐富，除了主打油條外，還炸了一些糖餅、油角（餡豆腐、扇子、韭菜）、油餅，還有豆漿、油茶等。老胡同滿意的油吧店營業時間從早上5點到9點，下午5點到晚上8點，顧客耽誤時間，從來沒有讓顧客失望過。每個重大節假日或婚禮月份，為了滿足顧客提前預定油條的需求，王磊和妻子經常在淩晨2點.m忙，以保證爆炸前一天。對于一些行動不便的殘障人士和老年人來說，每次排隊，王磊都會咨詢其他客戶，優先考慮他們，或者提前炸掉一些讓他們跟着，但他對自己的親朋好友要求很高，不管是否給錢，沒有排隊堅決不能，王磊的表弟沒有排隊， 大腼腆地拿着油條去，由王磊向前取勝，遞給前面的一個中學生，讓表弟紅耳朵紅了，久久不去聯系他。後來，王磊上門道歉。
一個五點油吧，20多年來不漲價，并鄭重承諾永不漲價，真是不可思議，畢竟房租、面粉、食用油、勞動力都在逐年上漲。一位親戚勸告他：一塊油賺不到一分錢，你賣這麼便宜，不傻嗎？不要油炸吧，到酒店做廚師也賺的比這多！王磊笑着說："傻傻的，在鄉下做十二年廚師的時候，村裡誰和你兒子很開心，為了祝賀孩子滿月，村民們都要求我煎油吧，我加了夜到晚是十八，從來沒有要過一分錢， 不僅幫助我的村民，還幫助幾個村莊周圍的人們免費炸油吧。再說，有的親朋好友，遇到紅白喜事，經常有人要我做飯，我還沒收了一分錢，忙了幾天，離開或者送一盒白酒，或者送幾頂"碗帽"，我們還來嗎？一個做生意的人總是鑽在錢的眼裡，好無聊啊！"
多麼簡單的詞！多麼善良的王磊！希望老胡同滿足于油條的芬芳和他美麗的香味，永遠漂浮在小鎮的街道上，飄得遠！
評論：王世朝
簡評論："一塊油便士，20多年不漲價"，王磊真的很慷慨！希望老胡同滿足于油條的芬芳和他美麗的香味，永遠漂浮在小鎮的街道上，飄得遠！
終審判：嚴景新
作者：王銳，1970年2月出生。安徽省作家協會會員，安徽省文學評論家協會會員，阜陽市協會副會長。出版了幾個的集合。
編輯：蔔一
本頭條日報刊登作品首選紙質雜志《中國農村》雜志，其中發行的免費包裹郵件禮品樣本雜志
投稿必須為原件第一，投稿郵箱：[email protected]
聲明：本文為鐘祥美原創作品，未經許可不得轉載。