"月亮在早晨落下，日出升起到黎明。西城张庄老胡同，一条满是城香的地带。外侧战车清脆利落，五角又厚又长。门前排着长长的蛇排成一排，他们伸出手指来振作起来。"
安徽省天港市蒙梁市西城街道第一城漳庄社区联盟路中间的老胡同"满意的油吧店"将忙得不可开交，一会儿顾客英门，一线前方长蛇阵。看到王磊大师站在油底壳前，右手翻过黄色的油条，脸上满是细密的汗珠。
国家级师傅，56岁的王磊是砖砌集镇早期的汪壮自然村人，初中毕业后，先在临泉县淮北宾馆当学徒，白菜师王永新当老师。为了学习更多的厨师技能，一年后，他来到临泉县东方红宾馆，敬拜厨师王成任命老师。同时，每天切蔬菜、拼盘、调味料、棕榈盆等，忙碌了十多个小时，但从来没有半个抱怨。两年后，他掌握了烹饪、油炸、油炸、油炸等技能，能做出各种可口的饭菜，一直在临泉县镇餐厅担任厨师，在原市首城13队承包食堂，在北京一家餐厅勺子，在砖砌集镇开了一家餐厅。因为王磊忠心耿耿，来账吃饭的顾客总是不肯拒绝，最后因为负债累累，不得不关上门，至今手上数十万元的"下酒吧"。
2000年，王磊买了一辆手推车，在原来第一城化肥厂对面的十字路口设置了煎锅。他炸了一块五美分的油，比其他同行卖的要大得多。20多年后，他的油炸油条仍然以每块5美分的价格出售，既是为了照顾学生，也是为了考虑那些邻居。多年来，他与客户建立了真诚而深厚的关系。每当他油条忙着炸的时候，就会有一些顾客上前帮忙，有的把油条倒在锅里，有的刷盘子和筷子，一个忙活就是几个小时，这些帮手从来不吃他的油条，不想让他干一分钱。这些，王磊都深深地印在心里。
西区的一些原居民，有的搬到几英里外的东区好几年，仍然经常匆匆忙忙地购买对石油地带感到满意的旧胡同。六年多来，赵紫阳80多岁的祖母几乎每天晚上都从东区来吃一卷油豆腐，喝一碗油茶。老人说：几天不来心惊慌。有七八个像赵奶奶这样的老人住在东区，经常谈王磊，对油带很满意。王磊炸油条酥脆，油茶味道鲜美，谁不喜欢？一个老人或女学生来这里吃饭只需要2元。男孩吃了两根油条，喝了一碗油茶，花了三元钱。这里卖的油饼一斤两斤多8元一个，比其他一些卖8斤的店便宜一半。他说，每天看到老顾客来吃饭，仿佛见到老朋友，心里特别舒服，只要赚的钱和工作几乎上线，赚多赚少都是一样的。
王磊在油炸油条上使用的配料都非常用心，每次和面条一样，加入钼、碱、盐时都要用鳞片称重，小心翼翼，小心翼翼，保证配方科学。购买的面粉必须是品牌面粉，使用食用油必须是大型酒店，餐厅常用的一流食用油，如山东路华、"万世通宝"等。一些小商贩曾多次来推销自己的精制食用油，价格比品牌食用油便宜很多，但都被王磊断然拒绝。他一直在想，这些来历不明的食用油，以防死猪死羊或战壕炼油怎么办？如果用来煎炸油条，那岂不是一个伤害顾客的坑，这不是八年来一直缺失的东西吗？油炸油吧首先要让自己满意，然后让顾客满意，这就是他名"老胡同满意油吧店的初衷"。为此，他还定下了规则，开店必须做到"四网"：店内外清洁，桌箱抹布干净，穿衣干净，锅碗瓢盆勺子干净。同时要做好"四项工作"：剪指甲、换工作服、洗澡、剪头发。
应顾客的要求，王磊将摊位搬到今天的店铺，商家内容丰富，除了主打油条外，还炸了一些糖饼、油角（馅豆腐、扇子、韭菜）、油饼，还有豆浆、油茶等。老胡同满意的油吧店营业时间从早上5点到9点，下午5点到晚上8点，顾客耽误时间，从来没有让顾客失望过。每个重大节假日或婚礼月份，为了满足顾客提前预定油条的需求，王磊和妻子经常在凌晨2点.m忙，以保证爆炸前一天。对于一些行动不便的残疾人和老年人来说，每次排队，王磊都会咨询其他客户，优先考虑他们，或者提前炸掉一些让他们跟着，但他对自己的亲朋好友要求很高，不管是否给钱，没有排队坚决不能，王磊的表弟没有排队， 大腼腆地拿着油条去，由王磊向前取胜，递给前面的一个中学生，让表弟红耳朵红了，久久不去联系他。后来，王磊上门道歉。
一个五点油吧，20多年来不涨价，并郑重承诺永不涨价，真是不可思议，毕竟房租、面粉、食用油、劳动力都在逐年上涨。一位亲戚劝告他：一块油赚不到一分钱，你卖这么便宜，不傻吗？不要油炸吧，到酒店做厨师也赚的比这多！王磊笑着说："傻傻的，在乡下做十二年厨师的时候，村里谁和你儿子很开心，为了祝贺孩子满月，村民们都要求我煎油吧，我加了夜到晚是十八，从来没有要过一分钱， 不仅帮助我的村民，还帮助几个村庄周围的人们免费炸油吧。再说，有的亲朋好友，遇到红白喜事，经常有人要我做饭，我还没收了一分钱，忙了几天，离开或者送一盒白酒，或者送几顶"碗帽"，我们还来吗？一个做生意的人总是钻在钱的眼里，好无聊啊！"
多么简单的词！多么善良的王磊！希望老胡同满足于油条的芬芳和他美丽的香味，永远漂浮在小镇的街道上，飘得远！
评论：王世朝
简评论："一块油便士，20多年不涨价"，王磊真的很慷慨！希望老胡同满足于油条的芬芳和他美丽的香味，永远漂浮在小镇的街道上，飘得远！
终审判：严景新
作者：王锐，1970年2月出生。安徽省作家协会会员，安徽省文学评论家协会会员，阜阳市协会副会长。出版了几个的集合。
编辑：卜一
本头条日报刊登作品首选纸质杂志《中国农村》杂志，其中发行的免费包裹邮件礼品样本杂志
投稿必须为原件第一，投稿邮箱：[email protected]
声明：本文为钟祥美原创作品，未经许可不得转载。