歡迎關注“方志四川”！
懷念母親
文 蜀
進入五月，滿目綠意，遍地是豐收的金黃，蠶兒正在沙沙雨響地啃吃着桑葉，大叔、大媽們在田地裡忙得不亦樂乎。曾幾何時，母親也像這樣忙碌奔波着。
母親在，家就在，一點也不假。每逢節假日帶上夫妻和女兒回家，母親定會親自上竈為我們炒出大塊大塊的、金黃色的、油漬漬的回鍋肉來，她知道我們最喜好“那口”。一回味起媽媽的味道來，讓人陡升傷心的情愫，淚眼婆娑……母親離開我們已經好些年了，農村老家的幾間穿枓木柃老房仍在，幾棵大柏樹、梨樹、碾子、風鬥車也在，隻是好久沒人居住，荒蕪凄涼了許多，破敗得不成樣子。
我的母親出生在20世紀50年代初期一個佃農家庭，5個孩子當中排行老幺。也許是農村習俗比較憐惜最後一個娃，外爺給取小名叫金玉。我小時候，在油燈下，做針線活的母親多次給我講她小時候的一些故事：我們家是幫人出身，實在是太窮，外公在我幾歲時就去世了，年輕的外婆就這樣過早地擔起了“上有老下有小”的重擔，沒錢，自己上不起學，為了生活，七、八歲時就開始起早摸黑地跟着外婆到二十多裡外的建興場去趕集，偷偷擺涼粉攤攤叫賣，賺點小錢糊口”。每每講到受苦挨餓受歧視的心酸處時，淚珠在母親眼眶裡打轉轉，見我也感染傷心時，母親馬上收起她那不堪回首的往事，不往深處說，聳聳肩，摸摸我的頭，強裝着苦笑來安慰我：“兒子，都過去了，現在好多了，我們現在不是過得很好嗎？”小時候我也特别地懂事，馬上茬開另一個話題和母親唠嗑，不再打破砂鍋問到底母親那以往的故事。我深知那歲月、那家庭、那處境……永遠是母親一生揮不去的痛，也不想再去戳破母親殘酷歲月留下的傷疤。
也許是老天特别眷顧我母親，讓她十九歲就嫁到了一個比娘家好不了哪兒去的我們家來，又是一個“窮”字。窮日子過慣了，沒有什麼困難可怕的，母親反而對生活十分的樂觀豁達，和村裡人一道上山下坎，田間地頭，屋裡屋外幹起大集體農活，直到因我到了上學年齡繳不上1.5元學費時，徹底改變了她的想法。她對父親說：“不能就這樣一輩子窮下去，不能像當年自己那樣，因為沒錢繳學費，兒子連學都上不了”。她偷偷地和村裡幾個老鄉商量，走上販賣豬仔賺錢養家糊口這條路。
剛剛要改革開放的前夜，在那個年代，做豬兒販子是件“不光彩”的事，尤其還是一個婦女，那簡直是“不守婦道”。村支書和大隊長找她談話多次，最不能讓他們容忍的是：不光母親自己幹不光彩的事，還領着隊裡一幫大老爺們出來搞販賣，集體活沒人幹，不但影響人心，而且還傷風敗俗，純屬叛逆。因為這，我的父親真有些扛不住，打起退堂鼓來，不時地和母親吵鬧，鬧得兇的時候差點離婚。
母親就是“犟”，面對老鄉們背後的指指點點，硬是不低頭、不妥協，和我父親帶個老夥計們繼續我行我素，星夜兼程，露宿山頭、屋檐下、街邊上，幾号人一大早就步行到離家幾十公裡外有豬仔交易的市場，周邊幾個場鎮凡是有人說豬兒場上有個瘦屑、矮個子女人特别厲害，會做買賣，那一定議論的是我母親。
不知是母親從小就跟外婆在市場上混的緣故，還是天生就是做生意的料，凡是她相中的豬仔，轉手賣出去就會賣個好價錢，一場買賣下來，每個夥計都能分到幾元錢。在那個年代，幾元錢真不是個小數目。也許正是母親要冒大不韪，村裡幾個大老爺們圍着她轉，從不放棄做豬兒生意的原因吧。母親還有個奇特現象，就是她沒上過一天學，扁挑大個“1”字都不認識，人民币面值大小都是靠顔色來區分，但她對數字罕見地敏感，買賣多少，她不會用加減來算，沒有錯過，可以精确到“元角分”的“角”上去。我很好奇地問過她，“您是怎麼算賬的，那麼準确？是心算嗎？”她總是笑而不語，亦不可知。
1978年改革開放，母親和夥計們做生意可以大張旗鼓了，不再是偷偷摸摸。每天除了趕場外，回到家就搶着幹農活直至深夜，半夜雞叫時分又要起床煮飯、喂雞、喂鴨、喂豬……互相吆喝着催促趕集上路，有時在睡夢中我被驚醒，在竈堂跳動火苗映照下惺忪地望見母親瘦屑的身影來回晃動，忙着趕持家務。為了趕早，那急促樣子，屋裡、屋外像在小跑步，連吃飯都是三刨兩咽，不小心蕃薯噎在喉嚨難以下咽的痛苦狀，真讓人心疼。
為了省吃儉用，母親和夥計們在場上買一個饅頭當午飯是常事，母親更是一個發狠的“角”，居然有人把母親“吃一口蕃薯喝五口湯”作為茶餘飯後談資。母親為了這個家是如此地苛刻虐待自己，每每想起這些，不禁讓人黯然神傷。為了這個家，母親忙碌着、辛苦着，奔波着，但從她幹得風生水起，臉上不時洋溢着的笑容來看，那時的母親很快樂，這也讓我感到無比的欣慰。
在土地下戶“大包幹”的第二個年頭，我家糧滿倉、谷滿櫃、畜禽滿圈，糧食多得還壓垮了我家的竹殼樓，砸死了三頭豬仔。雖然很是驚險，但豐收的喜悅甜在母親心頭，我家也從此告别了愁吃愁穿的日子。加之母親較早地做生意，我家殷實了起來，成了當時村裡的富裕人家。母親不時接濟村裡一些困難戶和孤寡老人，逢年過節幫助他們一些食物和衣物；有時她的老夥計們在市場上把有瘟病的豬仔不小心誤買回來，轉手賣給了别人，母親不惜虧本也要把有病豬仔給退回來，把錢退給買家，不讓他們經濟上受損。母親大字不識一個，不懂得為人處事的大道理，她總是一再告訴她的夥計們：“一定做有信譽的良心生意，不做傷天害理損人利己的事”。
母親質樸善良地為人、處事、接物，慢慢地改變了村裡人對她的“異樣”“另類”。有時為了能買上有長旺的豬仔，原來對母親當豬販子最痛恨的那些“老究”們，不得不紅着臉，陪着“不是”來請母親為他們能買上好豬兒當當參謀、把把關，母親很爽快地幫忙，成了附近的“名人”。
在所有事中最讓母親上心的事，不外乎是我的學業了。但是，母親從不過問我學習成績的好壞，從不在我面前整天唠叨要好好學習、金榜題名、光宗耀祖之類的話，隻是用最大保障來滿足我的學業需要，讓我不再愁學費、不再愁穿、不再愁生活費、不再愁車費……額外地隻要是與讀書學習有點沾邊的，母親都盡全力滿足我。在家裡、學校，除了看書學習之外我沒其他正事幹，以至我去成都上學之前，身處農村的我從沒有做過農活，連自己的衣裳都不曾洗幾次。即使是學校放大忙假，大戰“紅五月”農村最忙的季節，母親都沒讓我參加。有來自家庭成員的不滿和抗議，母親總是用“學習是需要時間的”作為擋箭牌來幫我圓場。
記得那年聯考落榜，痛苦、失意、彷徨，天是那樣的灰色，前途是那樣的暗淡，一直困繞着我，不能自已。母親沒有一句埋怨，言語少得幾乎是冷清，可是，母親憐愛的眼神時刻都在慰籍我受傷的心靈，讓我感動。
有一天，母親邀我去趕集，實在是太傷心和無聊，跟母親去了。母親用最高的規格在場上款待了我，下了場上最好的館子，吃了館子中最貴的飯菜，到了商店買了我最喜歡也是當時最流行的西裝和皮鞋，母親用這樣一種悄無聲息，簡直是“溺愛”讀書人的方式來诠釋她的良苦用心：在哪裡爬下就在哪裡站起來鼓勵、鞭策着我，點燃我奮鬥的激情，不輕言放棄，催我堅定地走下去……
20世紀90年代初，在那個“脫農皮”走出山溝溝的歲月，我沒有讓母親失望，上了大學，又當了鄉鎮幹部。母親因我是整個大家族唯一的“鐵飯碗”，像似給她臉上貼了金一樣，讓她能在人前人後說得起“硬話”，偶爾也能見到母親久違的笑容。
在母親的精心呵護和澤蔽下，我度過了美好的求學時光。感謝母親給我力量和“青澀”的做人做事準則。在沒有母親的日子裡，一切沒有來的總是如期而至；沒有經曆的，也總不會讓人錯過。母親永不屈服、永不放棄，讓我學會了成長，也讓我知道怎樣去為人夫、為人父、為人民、為社會盡責任。
在外地工作忙，回老家的時間也越來越少，偶爾見母親一面，見她蒼老了很多，身子骨更加瘦削，個兒矮小了很多，多了很多白發，每次回家還是有那香噴噴的回鍋肉…….隻是母親唠叨了很多：“娃呀！當幹部一定要為老百姓着想，要幫助那些真正吃不起飯、穿不上衣、住不上房子、看不起病、上不起學的貧困人家，當個好幹部，千萬莫伸手……”每一次回家就是一次靈魂深處的大洗滌、大觸動，一堂警示教育課。
臨走時，母親總是戀戀不舍地陪同我到村口，走了多遠，回頭望見母親那瘦削的身影還站在村口，在夕陽的餘輝下不停地向我揮手，那不争氣的淚花兒情不自禁地模糊了我的眼眶。
又是一年“紅五月”，老家的老屋還在，門前的梨樹在和風中搖曳，像似年邁母親“唠叨”的話語時時在耳畔回蕩……
寫于2022年5月8日母親節
作者簡介
劉川，四川省南部縣人，大學文化，中共黨員，筆名文蜀，政協南部縣文化文史和學習委員會主任，南充市作家協會會員，華夏精短文學學會會員，南部縣詩詞楹聯協會會員。詩詞、散文散見《四川人文》《靈雲詩苑》《詩詠阆蒼南》等刊物及多家網絡平台。
來源：四川省地方志工作辦公室
作者：劉 川
配圖：方志四川
方志四川部分圖檔、音視訊來自網際網路，僅為傳播更多資訊。文章所含圖檔、音視訊版權歸原作者或媒體所有。