淩晨3點，和母親去賣玉米丨回鄉偶書

碩士畢業前夕，忙碌完答辯，我匆匆趕回家中。這次回家的一項重要任務，就是幫着母親賣玉米。

母親叨唠這件事情已經很久了，但因為我上半年學業繁忙，加之母親胳膊受傷，緻使延宕至今。早在去年，母親就将剝好的玉米放在門樓裡面儲存。如今，等我們去脫粒的時候，發現狀況尤為慘烈：老鼠把這些玉米當成了自己的大餐。一邊忙活，一邊傳來母親一句句的慨歎聲。

我們把玉米裝袋，每一袋100斤。一輛電動三輪車裝不了，便從鄰居家借了一輛。在去市場之前，别人勸母親一定要早去。次日不到3點，母親就醒了，并喊我起床。我在睡眼朦胧中，不情願地起身，收拾，整理，便上路了。

我和母親開着三輪車，一前一後。三輪車發出的光線，在空曠漆黑的農村道路上，異常突兀，猶如探照燈在海底進行探索一般。明亮的月光，安靜平和地關懷着大地。路上，母親對我說了二嬸賣玉米的經曆。二嬸自己一個人賣玉米，一次賣幾袋，陸陸續續才将玉米賣完。我明白母親想表達的意思：一個人的生活，是很艱難的。二嬸的感受，母親何嘗沒有呢？要是父親還在，何必要等我回家？想到這些，那月色便在我心中黯淡了下來。

3點19分，我們到達賣糧食的市場。說是市場，隻不過是小鎮中心大集的邊緣地帶。當我們到達的時候，空無一人。在和母親等待的過程中，一陣轟鳴的馬達聲突然停止了，一人騎着三輪機車也來到了這裡，嘴裡嘟囔着：“你們也是賣糧食的？”母親則回答道：“是啊！”“都說早來早來，這哪裡有人啊！”他發了一句牢騷。

黑夜中，零星有汽車疾駛而過。天氣難得清爽，涼風習習中夾雜着一陣陣蛙鳴，蛙聲聒噪，此起彼伏，好不熱鬧。

過了沒多久，人漸漸多了起來，但卻未見商販的身影。我一聲不吭，安靜地聽着他們聊天。

“今年幹不動了，你們這個桃收成好，種菜太累了，我自己都六十多了，我打算種桃樹，不種菜了。”

“對啊，桃樹種一季和菜賣兩季的錢是一樣的，附近有市場，不愁賣不了。”

“種糧食不賣錢，刨除種子、化肥、澆地，雜七雜八，也就是農民自己不算工錢，要是算上工錢，沒準還賠錢。一年到頭，換不了幾盒煙錢……”

大家互相調侃，黑夜中不時傳來幾聲爽朗的歡笑。黑夜中，我觀察周遭的人，前來販賣玉米的人，大多都垂垂老矣，銀絲在夜色中也清晰可辨。他們聊的是對未來的安排，現實的不滿和瑣碎，還有幹不動農活的無奈感。

時間一點點地流逝，我正在三輪車上閉眼養神的時候，朦胧中聽到一句：“玉米怎麼樣啊？”仔細瞅瞅，原來是一個人過來了。他黝黑的面孔即便趁着夜色依然清晰可見，縱橫交錯的皺紋布滿了整個面龐。他點上一支煙，煙霧彌散開來。母親見狀，趕忙湊過來，和氣地回答：“我們剛打的（脫粒）玉米，我們的玉米崗好（很好）。”玉米商販把手伸進袋子裡摸了一把玉米，在頭燈的照耀之下，金黃色的玉米粒從他的手中滑落，蕩漾出一些微塵。

“你們要多少？”商販問道。

“我們也不知道，光知道這個最近的價格在1.4元左右。”母親試探着回答。

“到不了這個價，給你們1.3多點吧。”

“多給點，他們賣的都是1.4元以上啊！”

“給不了，到不了這個價格。”

第一次的試圖交易在簡短的交流中宣告結束。母親對商販說，太低了不能賣，因為怕開價低了影響整個市場，怕遭人嫌棄。那個抽煙的男人，轉眼去其他賣者那裡尋摸了。

本想我們的售賣會持續很久的時間，結果不一會兒，商販漸多。另一名商販過來瞅了瞅，問：“你們這個玉米多少錢？”

“我們聽說這個價格在1.4元左右啊。”母親言談之中充滿了客氣、殷勤。

“你們賣玉米，總歸說個價啊。”商販也笑嘻嘻地回複。

“那就1.4元吧，早賣了早利索，孩子還上學，剛有空回來跟我賣玉米。”

“好，拉過來吧！”商販痛快地說。

從三輪車搬到小貨車上，一袋子玉米100斤，沉甸甸的，我一個人自然招架不了。在商販、我、剛才攀談的老者的努力之下，終于将1310斤玉米粒搬運完了。

在搬運的過程中，他問我結婚了沒有，我則回複我還在讀書。

“多大了！”

“29歲了。”

“讀博士了。”母親在旁邊補充道。

“那中！”

搬完玉米，商販們又開始尋找下一個目标。我和母親準備離開。忙碌一年的收成，收入最終定格在1834元。

天漸明了，今天是趕集的日子，道路上的擺攤小販漸漸多了起來。我和母親開着三輪車，行駛在道路上，想象着過不了多久，集市上又會熙熙攘攘起來。新的一天，又要開始了。

兩年間，我已經經曆過兩次賣玉米的經曆。去年是商販去我們村子裡收玉米，今年則是母親去集市上賣玉米。一前一後，價格差了1毛錢。可就是為了這1毛錢，母親甘願披星戴月，不辭辛勞，來到這集市上售賣。生活的艱辛，往往就流露在這一分一毫之中啊！

（作者為浙江大學博士研究所學生）

趙元建