凌晨3点，和母亲去卖玉米丨回乡偶书

硕士毕业前夕，忙碌完答辩，我匆匆赶回家中。这次回家的一项重要任务，就是帮着母亲卖玉米。

母亲叨唠这件事情已经很久了，但因为我上半年学业繁忙，加之母亲胳膊受伤，致使延宕至今。早在去年，母亲就将剥好的玉米放在门楼里面储存。如今，等我们去脱粒的时候，发现状况尤为惨烈：老鼠把这些玉米当成了自己的大餐。一边忙活，一边传来母亲一句句的慨叹声。

我们把玉米装袋，每一袋100斤。一辆电动三轮车装不了，便从邻居家借了一辆。在去市场之前，别人劝母亲一定要早去。次日不到3点，母亲就醒了，并喊我起床。我在睡眼朦胧中，不情愿地起身，收拾，整理，便上路了。

我和母亲开着三轮车，一前一后。三轮车发出的光线，在空旷漆黑的农村道路上，异常突兀，犹如探照灯在海底进行探索一般。明亮的月光，安静平和地关怀着大地。路上，母亲对我说了二婶卖玉米的经历。二婶自己一个人卖玉米，一次卖几袋，陆陆续续才将玉米卖完。我明白母亲想表达的意思：一个人的生活，是很艰难的。二婶的感受，母亲何尝没有呢？要是父亲还在，何必要等我回家？想到这些，那月色便在我心中黯淡了下来。

3点19分，我们到达卖粮食的市场。说是市场，只不过是小镇中心大集的边缘地带。当我们到达的时候，空无一人。在和母亲等待的过程中，一阵轰鸣的马达声突然停止了，一人骑着三轮摩托车也来到了这里，嘴里嘟囔着：“你们也是卖粮食的？”母亲则回答道：“是啊！”“都说早来早来，这哪里有人啊！”他发了一句牢骚。

黑夜中，零星有汽车疾驶而过。天气难得清爽，凉风习习中夹杂着一阵阵蛙鸣，蛙声聒噪，此起彼伏，好不热闹。

过了没多久，人渐渐多了起来，但却未见商贩的身影。我一声不吭，安静地听着他们聊天。

“今年干不动了，你们这个桃收成好，种菜太累了，我自己都六十多了，我打算种桃树，不种菜了。”

“对啊，桃树种一季和菜卖两季的钱是一样的，附近有市场，不愁卖不了。”

“种粮食不卖钱，刨除种子、化肥、浇地，杂七杂八，也就是农民自己不算工钱，要是算上工钱，没准还赔钱。一年到头，换不了几盒烟钱……”

大家互相调侃，黑夜中不时传来几声爽朗的欢笑。黑夜中，我观察周遭的人，前来贩卖玉米的人，大多都垂垂老矣，银丝在夜色中也清晰可辨。他们聊的是对未来的安排，现实的不满和琐碎，还有干不动农活的无奈感。

时间一点点地流逝，我正在三轮车上闭眼养神的时候，朦胧中听到一句：“玉米怎么样啊？”仔细瞅瞅，原来是一个人过来了。他黝黑的面孔即便趁着夜色依然清晰可见，纵横交错的皱纹布满了整个面庞。他点上一支烟，烟雾弥散开来。母亲见状，赶忙凑过来，和气地回答：“我们刚打的（脱粒）玉米，我们的玉米岗好（很好）。”玉米商贩把手伸进袋子里摸了一把玉米，在头灯的照耀之下，金黄色的玉米粒从他的手中滑落，荡漾出一些微尘。

“你们要多少？”商贩问道。

“我们也不知道，光知道这个最近的价格在1.4元左右。”母亲试探着回答。

“到不了这个价，给你们1.3多点吧。”

“多给点，他们卖的都是1.4元以上啊！”

“给不了，到不了这个价格。”

第一次的试图交易在简短的交流中宣告结束。母亲对商贩说，太低了不能卖，因为怕开价低了影响整个市场，怕遭人嫌弃。那个抽烟的男人，转眼去其他卖者那里寻摸了。

本想我们的售卖会持续很久的时间，结果不一会儿，商贩渐多。另一名商贩过来瞅了瞅，问：“你们这个玉米多少钱？”

“我们听说这个价格在1.4元左右啊。”母亲言谈之中充满了客气、殷勤。

“你们卖玉米，总归说个价啊。”商贩也笑嘻嘻地回复。

“那就1.4元吧，早卖了早利索，孩子还上学，刚有空回来跟我卖玉米。”

“好，拉过来吧！”商贩痛快地说。

从三轮车搬到小货车上，一袋子玉米100斤，沉甸甸的，我一个人自然招架不了。在商贩、我、刚才攀谈的老者的努力之下，终于将1310斤玉米粒搬运完了。

在搬运的过程中，他问我结婚了没有，我则回复我还在读书。

“多大了！”

“29岁了。”

“读博士了。”母亲在旁边补充道。

“那中！”

搬完玉米，商贩们又开始寻找下一个目标。我和母亲准备离开。忙碌一年的收成，收入最终定格在1834元。

天渐明了，今天是赶集的日子，道路上的摆摊小贩渐渐多了起来。我和母亲开着三轮车，行驶在道路上，想象着过不了多久，集市上又会熙熙攘攘起来。新的一天，又要开始了。

两年间，我已经经历过两次卖玉米的经历。去年是商贩去我们村子里收玉米，今年则是母亲去集市上卖玉米。一前一后，价格差了1毛钱。可就是为了这1毛钱，母亲甘愿披星戴月，不辞辛劳，来到这集市上售卖。生活的艰辛，往往就流露在这一分一毫之中啊！

（作者为浙江大学博士研究生）

赵元建