文 | Karakush
路特斯可能是全世界最神秘的汽車品牌。
僅僅關于Lotus這個軟妹名字的由來，就有不下八百種說法：女朋友賜的，通宵搞車困的，口頭禅倒裝的……每一種都随機得很潇灑，而創始人柯林·查普曼（Colin Chapman）也沒有給過一個準話——除了1963年。
海老沢泰久在《F1地球夢》（F1地上の夢）裡頭提到，那一年老查去日本找當時本田F1車隊的總監中村良夫，晚上他們在一家夜店裡喝大酒的時候，老查告訴中村，自己在大學的時候非常喜歡東亞哲學，而蓮花（Lotus）是佛教裡代表涅槃的符号，于是取的這個名字。
不過酒桌上的商務裝逼，也不能全信。
一個更為可靠的信源是，老查的兒子克萊夫·查普曼（Clive Chapman）。據他回憶，老父親總是昵稱老母親為Lotus Blossom，名字或許就是這麼羞羞地來的。但這個說法再也沒有機會得到當事人的官方承認，是以路特斯的命名，已經成為永恒的秘密。
正是在這位女士娘家的車庫裡，老查用奧斯汀7魔改出了自己的第一台賽車MARK I；而三年後，他們一起制造了真正意義上的第一台路特斯Mark III。
是以溯源來說，路特斯是一個20歲的倫敦精神小夥搗鼓出的機械情書。
普通人的情書，用空頭支票承包魚塘；老查的情書，用技術與速度承包世界。在很長一段時間裡，路特斯都是一個異常能赢的家夥，并且隻想通過自己認同的方式去赢，别扭得很有态度。
魔法：不隻是輕
老查去找中村的時候，路特斯車隊赢下了當年大部分的比賽，他們是1963年F1年度冠軍。比賽用車搭載的是英國本土Coventry Climax公司出品的V8發動機，老查想換一個更好的。比如本田當時正在大力四處推銷的V12。
不過和本田的正式合作要到二十多年之後。這并不妨礙在60-70年代路特斯成為F1的壟斷王者。大獎賽是很難忘記路特斯的：7次F1廠商年度總冠軍，6次F1車手年度總冠軍，81次F1分站賽冠軍。F1之外，還有9次勒芒大獎賽分組冠軍，一次印地500冠軍，一次世界拉力錦标賽冠軍。
或許隻有賽道才能反映出路特斯的真實地位，它無愧與躍馬公牛齊平。如果恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）是一個轉行賽車手的工程師，而不是現實裡頭這樣一個轉行企業家的賽車手的話，他造出來的或許就是路特斯。
而現實裡頭，法拉利老頭最初碰到老查時，稱後者為“車庫設計師”（designers garagistes）——一個不會造發動機的男人。結果，這位獨立“車庫設計師”讓法拉利老頭頭秃不已。
路特斯的發家寶藏是輕量化和空氣動力學，在汽車速度普遍提升後，這種優勢就開始凸顯出來。老查的設計理念是基于對航空工程技術的了解和複用，是以路特斯像飛行器一樣注重靈活利用空氣，而不是像正常汽車那樣增加馬力。
事實證明，這确實把握住賽點，通過下壓力使車身更穩定，帶來更出色的操控，經常擊敗法拉利無所不能的大馬力前置發動機。以至于F1冠軍被路特斯車隊搶走時，法拉利老頭氣到直呼：“造不出好引擎的人，才會去研究空氣動力學。”
老查則認為，加大馬力能讓你在直線上更快，而減輕重量能讓你在任何地方都快。“簡化而輕盈”仿佛一條泥石流，讓主流車廠不懂而撼，也讓FIA經常跟在老查後頭修改F1規則——某些技術過于強大以至集體bug而不得不被禁止。
一個最緻命的例子比如地面效應。老查在賽車側箱底邊安裝了側裙，側裙在車身底部和道路之間進行了密封，内部形成的風道會使氣流流動更快，在賽車底部産生負壓，進而使整個車身牢固地依附在跑道上，獲得更大的下壓力。路特斯車隊在1970年代末将其引入F1，連赢6場，并且最終獲得是年車隊總冠軍和車手總冠軍。
進而引發其他車隊的内卷，開發各自的地效賽車。但是由于車速越來越高，作用力越來越大，地面不平的颠簸就會讓地效變得非常不可控，造成傷亡事故。1982年，在法拉利是以不幸損失了兩名車手之後，FIA禁止地效。
不過路特斯并沒有停止。在不斷的技術創新、技術内卷、技術被禁，再創新、再内卷、再被禁的反複鬥争中，它逐漸改變公路車和賽車的規則，讓氣動成為嚴肅課題。即便是法拉利老頭後來都不可否認，柯林·查普曼“在尖端洞察方面才華橫溢”。
賽道曾經成就過許多天才，然而像這樣兼具角鬥士氣質的天才，或許隻有查普曼。
他對機械的敏銳天賦，對勝利的永不滿足，留在路特斯的基因裡，為世界留下很多令人震驚而至今的設計：楔形車頭、側置散熱箱、頂部進氣盒、硬殼式底盤、主動懸架、定風翼、查普曼懸架等等，部分至今被我們廣泛使用。
世界諸多知名廠牌和車型背後，都有路特斯的名牌——不止是指技術滲透。路特斯自己造車，也幫助其他車企造好車，這最早是老查的手工興趣，逐漸發展成路特斯工程這樣的産業。比如尼桑GTR，阿斯頓·馬丁 DB9、DMC-12都有路特斯的支援。
而當代我們最熟悉的案例，就是特斯拉第一代Roadster。2004年，特斯拉上下包括馬斯克對汽車工程一無所知，兩位創始人在洛杉矶車展上找到當時路特斯總工羅傑·貝克（Roger Becker），強逼後者答應幫忙。
盡管特斯拉總是強調Roadster并非對路特斯Elise的電動魔改（事實也确實如此），但是路特斯的存在感着實難以忽視。
特斯拉獲得了Elise底盤的關鍵技術許可，在此基礎上設計了Roadster的底盤，是以兩者在懸架和乘員保護系統高度相似。與此同時，路特斯工程也向特斯拉提供工程、造型、供應鍊的支援。特斯拉從路特斯獲得了巨量專利授權，可以說如果沒有這一深度互信的合作， 也就沒有特斯拉後來快速大批量生産的的故事。
反叛小子
特斯拉聯合創始人馬丁·埃伯哈特（Martin Eberhard）在官網上做過解釋。
之是以卯死路特斯，一是因為饞它身子，Elise的底盤過于天才；二是因為路特斯是世界上極極極極少數為競争對手制造汽車的公司之一。沃克斯豪爾VX-220和歐寶Speedster，是在路特斯制造Elise和Exige的同一條生産線上制造的，它們的裝配線被設計成同線不同型，非常難得。
這種開放的野性滲透在各種層面的決策裡。
比如出鏡《風月俏佳人》。在這部風靡全球的好萊塢片中，理查·基爾飾演的金融巨子男主角開着一輛異國情調的進階跑車迷失在好萊塢，命運般地遇到了朱莉娅·羅伯茨飾演的站街女郎女主角，兩人一觸即發展開了曠世戀情。這輛定情跑車正是1989年路特斯Esprit SE。
其實當時電影公司也找了法拉利和保時捷。法拉利在讀完劇本之後怒拒，因為女主角的初始設定為風塵女子，他們不想扯上任何關系，甚至剛烈地出台禁令，禁止電影公司私自購買法拉利進行拍攝。而保時捷，則因為此前湯姆·克魯斯未經授權地在電影《乖仔也瘋狂》中使用了保時捷928，而對好萊塢非常敏感。
另一邊廂，路特斯也看了劇本，覺得毫無問題，直言拿去，并一下拍下四台車随便用。最後電影當然獲得巨大成功，沒人因為一個決心讀書改變人生的女孩而輕視裡頭的用車……事實上，得益于本片，Esprit的銷量在此後兩年翻了三倍。
即使是一個商業決定，它仍舊是充滿反叛精神的品牌，隻要自己認為是對的，哪怕同時代的其他人認為是錯的，也會毫不在乎地去幹。魂鬥羅一樣鬥争性，并不源自刺頭，隻是出于對無聊的拒絕：yeah，why not？
實際上，當制片助理提名路特斯的時候，并不關注汽車的制片人是懵逼的，它能和法拉利、保時捷那樣撐起社會頂層階級的身份嗎。助理說，007也開過一輛。制片抄起電話就打了和英國海瑟爾的國際長途。
那是我們都不曾看過的007，1978年的《海底城》，路特斯Esprit在激烈的陸上追逐後，變成了潛水艇。這被認為是電影拍攝史上的經典，奠定了以後所有潛水艇汽車的樣子。而負責設計的電影制作設計師肯·亞當（Ken Adam）本人其實就是一名路特斯車主，也是Esprit流線型外形的崇拜者。
醜拒無聊的人，或許總會因為審美而相聚。
七本“官方”邦德小說的作者雷蒙德·本森（Raymond Benson）曾這樣說：“我從未在任何一部邦德小說中使用過水下汽車，但電影中的路特斯是我在007宇宙中最喜歡的交通工具之一！”
下一個E，E-lectric
這是一個随機波動的靈魂，反叛和創新跨越時間，一直延續到今天的新能源時代。
他們于去年成立路特斯科技，并正式公布了未來戰略規劃——斥資263億元全面擁抱電動化。完全的“背叛”，對于一個擁有74年燃油寶藏曆史的品牌而言非常刺激。在技術儲備上，路特斯一直在做新能源探索。它們曾經開發過 Evora 410 E電動車，也曾為别的品牌做過純電的産品開發，比如勞斯萊斯。
它或許命中注定成為電動化的品牌。
熟悉路特斯的朋友都知道，路特斯有一個“E”命名的傳統——最初的路特斯全是鐵人命名格式：MARK I、MARK II、MARK III……
直到要推出MARK 11。當時的汽車媒體老師表示，非常喜歡“Lotus Eleven”滾過舌尖的發音；再加上避免羅馬數字和阿拉伯數字發生混淆——阿拉伯數字“11”看上去很像羅馬數字“II”（二），是以老查改用全拼，并且放棄了“Mark”，此後再也沒有出現過。
而由Eleven以後所有的車型，就都必須由E開頭，也是随性的緊：Elise、Exige、Evora……70多年過去了，總該輪到Electric了。
Electric的路特斯，依然是在反叛、追求極緻、追求跑赢所有人。最新款車型代号Type 132，将是一款純電動超跑SUV，百米加速進入3s，它傳承路特斯的品牌理念，即使有5米長的車身，也能實作賽道級駕駛的體驗。
而在智能駕駛輔助的協助下，路特斯說，“隻要你有駕照，就能跑赢F1冠軍”。
Well，why not.