文 | Karakush
路特斯可能是全世界最神秘的汽车品牌。
仅仅关于Lotus这个软妹名字的由来，就有不下八百种说法：女朋友赐的，通宵搞车困的，口头禅倒装的……每一种都随机得很潇洒，而创始人柯林·查普曼（Colin Chapman）也没有给过一个准话——除了1963年。
海老沢泰久在《F1地球梦》（F1地上の夢）里头提到，那一年老查去日本找当时本田F1车队的总监中村良夫，晚上他们在一家夜店里喝大酒的时候，老查告诉中村，自己在大学的时候非常喜欢东亚哲学，而莲花（Lotus）是佛教里代表涅槃的符号，于是取的这个名字。
不过酒桌上的商务装逼，也不能全信。
一个更为可靠的信源是，老查的儿子克莱夫·查普曼（Clive Chapman）。据他回忆，老父亲总是昵称老母亲为Lotus Blossom，名字或许就是这么羞羞地来的。但这个说法再也没有机会得到当事人的官方承认，因此路特斯的命名，已经成为永恒的秘密。
正是在这位女士娘家的车库里，老查用奥斯汀7魔改出了自己的第一台赛车MARK I；而三年后，他们一起制造了真正意义上的第一台路特斯Mark III。
所以溯源来说，路特斯是一个20岁的伦敦精神小伙捣鼓出的机械情书。
普通人的情书，用空头支票承包鱼塘；老查的情书，用技术与速度承包世界。在很长一段时间里，路特斯都是一个异常能赢的家伙，并且只想通过自己认同的方式去赢，别扭得很有态度。
魔法：不只是轻
老查去找中村的时候，路特斯车队赢下了当年大部分的比赛，他们是1963年F1年度冠军。比赛用车搭载的是英国本土Coventry Climax公司出品的V8发动机，老查想换一个更好的。比如本田当时正在大力四处推销的V12。
不过和本田的正式合作要到二十多年之后。这并不妨碍在60-70年代路特斯成为F1的垄断王者。大奖赛是很难忘记路特斯的：7次F1厂商年度总冠军，6次F1车手年度总冠军，81次F1分站赛冠军。F1之外，还有9次勒芒大奖赛分组冠军，一次印地500冠军，一次世界拉力锦标赛冠军。
或许只有赛道才能反映出路特斯的真实地位，它无愧与跃马公牛齐平。如果恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）是一个转行赛车手的工程师，而不是现实里头这样一个转行企业家的赛车手的话，他造出来的或许就是路特斯。
而现实里头，法拉利老头最初碰到老查时，称后者为“车库设计师”（designers garagistes）——一个不会造发动机的男人。结果，这位独立“车库设计师”让法拉利老头头秃不已。
路特斯的发家宝藏是轻量化和空气动力学，在汽车速度普遍提升后，这种优势就开始凸显出来。老查的设计理念是基于对航空工程技术的了解和复用，因此路特斯像飞行器一样注重灵活利用空气，而不是像正常汽车那样增加马力。
事实证明，这确实把握住赛点，通过下压力使车身更稳定，带来更出色的操控，经常击败法拉利无所不能的大马力前置发动机。以至于F1冠军被路特斯车队抢走时，法拉利老头气到直呼：“造不出好引擎的人，才会去研究空气动力学。”
老查则认为，加大马力能让你在直线上更快，而减轻重量能让你在任何地方都快。“简化而轻盈”仿佛一条泥石流，让主流车厂不懂而撼，也让FIA经常跟在老查后头修改F1规则——某些技术过于强大以至集体bug而不得不被禁止。
一个最致命的例子比如地面效应。老查在赛车侧箱底边安装了侧裙，侧裙在车身底部和道路之间进行了密封，内部形成的风道会使气流流动更快，在赛车底部产生负压，从而使整个车身牢固地依附在跑道上，获得更大的下压力。路特斯车队在1970年代末将其引入F1，连赢6场，并且最终获得是年车队总冠军和车手总冠军。
从而引发其他车队的内卷，开发各自的地效赛车。但是由于车速越来越高，作用力越来越大，地面不平的颠簸就会让地效变得非常不可控，造成伤亡事故。1982年，在法拉利因此不幸损失了两名车手之后，FIA禁止地效。
不过路特斯并没有停止。在不断的技术创新、技术内卷、技术被禁，再创新、再内卷、再被禁的反复斗争中，它逐渐改变公路车和赛车的规则，让气动成为严肃课题。即便是法拉利老头后来都不可否认，柯林·查普曼“在尖端洞察方面才华横溢”。
赛道曾经成就过许多天才，然而像这样兼具角斗士气质的天才，或许只有查普曼。
他对机械的敏锐天赋，对胜利的永不满足，留在路特斯的基因里，为世界留下很多令人震惊而至今的设计：楔形车头、侧置散热箱、顶部进气盒、硬壳式底盘、主动悬架、定风翼、查普曼悬架等等，部分至今被我们广泛使用。
世界诸多知名厂牌和车型背后，都有路特斯的名牌——不止是指技术渗透。路特斯自己造车，也帮助其他车企造好车，这最早是老查的手工兴趣，逐渐发展成路特斯工程这样的产业。比如尼桑GTR，阿斯顿·马丁 DB9、DMC-12都有路特斯的支持。
而当代我们最熟悉的案例，就是特斯拉第一代Roadster。2004年，特斯拉上下包括马斯克对汽车工程一无所知，两位创始人在洛杉矶车展上找到当时路特斯总工罗杰·贝克（Roger Becker），强逼后者答应帮忙。
尽管特斯拉总是强调Roadster并非对路特斯Elise的电动魔改（事实也确实如此），但是路特斯的存在感着实难以忽视。
特斯拉获得了Elise底盘的关键技术许可，在此基础上设计了Roadster的底盘，因此两者在悬架和乘员保护系统高度相似。与此同时，路特斯工程也向特斯拉提供工程、造型、供应链的支持。特斯拉从路特斯获得了巨量专利授权，可以说如果没有这一深度互信的合作， 也就没有特斯拉后来快速大批量生产的的故事。
反叛小子
特斯拉联合创始人马丁·埃伯哈特（Martin Eberhard）在官网上做过解释。
之所以卯死路特斯，一是因为馋它身子，Elise的底盘过于天才；二是因为路特斯是世界上极极极极少数为竞争对手制造汽车的公司之一。沃克斯豪尔VX-220和欧宝Speedster，是在路特斯制造Elise和Exige的同一条生产线上制造的，它们的装配线被设计成同线不同型，非常难得。
这种开放的野性渗透在各种层面的决策里。
比如出镜《风月俏佳人》。在这部风靡全球的好莱坞片中，理查·基尔饰演的金融巨子男主角开着一辆异国情调的高级跑车迷失在好莱坞，命运般地遇到了朱莉娅·罗伯茨饰演的站街女郎女主角，两人一触即发展开了旷世恋情。这辆定情跑车正是1989年路特斯Esprit SE。
其实当时电影公司也找了法拉利和保时捷。法拉利在读完剧本之后怒拒，因为女主角的初始设定为风尘女子，他们不想扯上任何关系，甚至刚烈地出台禁令，禁止电影公司私自购买法拉利进行拍摄。而保时捷，则因为此前汤姆·克鲁斯未经授权地在电影《乖仔也疯狂》中使用了保时捷928，而对好莱坞非常敏感。
另一边厢，路特斯也看了剧本，觉得毫无问题，直言拿去，并一下拍下四台车随便用。最后电影当然获得巨大成功，没人因为一个决心读书改变人生的女孩而轻视里头的用车……事实上，得益于本片，Esprit的销量在此后两年翻了三倍。
即使是一个商业决定，它仍旧是充满反叛精神的品牌，只要自己认为是对的，哪怕同时代的其他人认为是错的，也会毫不在乎地去干。魂斗罗一样斗争性，并不源自刺头，只是出于对无聊的拒绝：yeah，why not？
实际上，当制片助理提名路特斯的时候，并不关注汽车的制片人是懵逼的，它能和法拉利、保时捷那样撑起社会顶层阶级的身份吗。助理说，007也开过一辆。制片抄起电话就打了和英国海瑟尔的国际长途。
那是我们都不曾看过的007，1978年的《海底城》，路特斯Esprit在激烈的陆上追逐后，变成了潜水艇。这被认为是电影拍摄史上的经典，奠定了以后所有潜水艇汽车的样子。而负责设计的电影制作设计师肯·亚当（Ken Adam）本人其实就是一名路特斯车主，也是Esprit流线型外形的崇拜者。
丑拒无聊的人，或许总会因为审美而相聚。
七本“官方”邦德小说的作者雷蒙德·本森（Raymond Benson）曾这样说：“我从未在任何一部邦德小说中使用过水下汽车，但电影中的路特斯是我在007宇宙中最喜欢的交通工具之一！”
下一个E，E-lectric
这是一个随机波动的灵魂，反叛和创新跨越时间，一直延续到今天的新能源时代。
他们于去年成立路特斯科技，并正式公布了未来战略规划——斥资263亿元全面拥抱电动化。完全的“背叛”，对于一个拥有74年燃油宝藏历史的品牌而言非常刺激。在技术储备上，路特斯一直在做新能源探索。它们曾经开发过 Evora 410 E电动车，也曾为别的品牌做过纯电的产品开发，比如劳斯莱斯。
它或许命中注定成为电动化的品牌。
熟悉路特斯的朋友都知道，路特斯有一个“E”命名的传统——最初的路特斯全是铁人命名格式：MARK I、MARK II、MARK III……
直到要推出MARK 11。当时的汽车媒体老师表示，非常喜欢“Lotus Eleven”滚过舌尖的发音；再加上避免罗马数字和阿拉伯数字发生混淆——阿拉伯数字“11”看上去很像罗马数字“II”（二），因此老查改用全拼，并且放弃了“Mark”，此后再也没有出现过。
而由Eleven以后所有的车型，就都必须由E开头，也是随性的紧：Elise、Exige、Evora……70多年过去了，总该轮到Electric了。
Electric的路特斯，依然是在反叛、追求极致、追求跑赢所有人。最新款车型代号Type 132，将是一款纯电动超跑SUV，百米加速进入3s，它传承路特斯的品牌理念，即使有5米长的车身，也能实现赛道级驾驶的体验。
而在智能驾驶辅助的协助下，路特斯说，“只要你有驾照，就能跑赢F1冠军”。
Well，why not.