“這個世道太亂了，小方頤，父親也不知道能護你到何時！”
晚清首富盛宣懷對八女兒喃喃說出這話時，或許已料到：她心愛的小女兒，未來的人生路，會非常不平順。
官場、商場摸爬滾打幾十年的盛宣懷，他能說出這樣的話，定是因為他已經從女兒身上看到了什麼。如他所料，他精心呵護長大的八女，成了他八子八女中命運最悲慘的一個。
盛方頤的母親并非正室，其母最初隻是正房莊夫人的一個侍女。在盛家待久了，老爺喜歡她，就納她做了如夫人。可母親的卑微出身，并未影響八小姐在盛家的地位。這一切，自然與盛宣懷對她的寵愛有關。
盛宣懷
盛宣懷寵愛盛方頤，除了因為她乖巧可人外，還因為這是他最小的孩子。盛宣懷的兒女衆多，可因為一直忙于締造商業帝國，他幾乎沒有帶過孩子。盛方頤出生後，終于閑下來的他，才有時間逗弄孩子。
人的感情，總是相處越多，才越深。看着小方頤一天天長大，盛宣懷心裡甭提有多高興了。可盛宣懷并不懂得教育孩子，他一生的精力幾乎全在商業上。照顧盛方頤時，他總是竭盡全力地呵護、滿足她，而别無其他。
盛方頤不僅是盛宣懷最小的女兒，還是母親蕭夫人唯一的孩子。加上她又出生在盛家鼎盛時期，她打小的吃穿用度都極盡奢華，小時候，她的雙腳甚至不需要着地，她要什麼，從來隻要動動嘴。
随着盛方頤慢慢長大，盛宣懷隐隐覺得小女兒有哪裡讓他覺得不安。他說不上是哪裡出了問題，但這種不安一天比一天強烈。
一日，盛宣懷剛回到家，就聽到小方頤在哭泣，他走過去一問才知道：她最心愛的玩具破了一個洞。盛宣懷和往常一樣抱着女兒一邊允諾“再買一個”，一邊愛撫地摸着她的頭。
一旁的蕭夫人見了，半玩笑道地：“你這樣寵溺她，擔心她長大一點挫折都受不了！”蕭夫人無意的一句話，卻深深觸動了盛宣懷。
被寵溺慣了的孩子有什麼不好嗎？當然有，否則就不會有“溺子如殺子”的古語了。愛和溺愛的最大差別是，愛有原則、有克制、有分寸；可溺愛，卻更多的是放任、盲目。溺愛除了幹擾孩子的獨立成長，還會埋下諸如任性、抗挫能力差等隐患。
盛宣懷愛讀古書，這個道理他自然懂。可無奈，盛方頤是他的老來子，他寵溺她，已經成了習慣了。
意識到問題後，盛宣懷卻并沒有做任何改變，他自我安慰道：“小方頤畢竟是女孩，女孩子寵溺一些沒啥，再說，我盛家家大業大，還怕她過不好嗎？”
盛宣懷顯然忽略了一個問題，盛方頤的性格是最不宜被嬌寵的性格。盛方頤和母親蕭夫人一樣，外表綿柔，内裡卻倔強無比。這樣的性格，如果被寵溺慣了，長大後缺乏抗挫敗能力，她很可能會因為任性，在某些環節出大事。
相比盛宣懷的隐隐擔憂，蕭夫人則淡定多了，她也已經意識到女兒的問題，可她信佛，相信因果。在她眼裡，一切都是因緣注定，沒别的。養育女兒的問題上，她是真正意義上的“佛系”。
丈夫盛宣懷因病離世了，女兒的一切都落到了她的身上。盛宣懷去世時，蕭夫人分到了很多家産，這是她的安全感，她認為：有這些在，自己和女兒的未來，就有保障了。
右為盛方頤；左為其侄女（攝于日本）
盛宣懷去世後，蕭夫人比之前更加寵溺女兒了，她一切都順着女兒的意思來。
被寵溺長大的孩子，往往更任性，這幾乎不可逆。寵溺中長大的盛方頤口頭禅是：“我不要”，“我就不聽”，“我不管”。
被寵溺着長大的女孩，除了以自我為中心外，還往往有另一個特點：對愛情看得過重。也因為注意力全在愛情上，她們往往對其他事情不太上心，同時也缺乏責任心。
果然，長大後的盛方頤在遇到心愛的人後，竟公然和反對自己的母親對抗起來了。
盛方頤的所謂“心愛之人”，是一個票友，他叫彭震鳴，人稱“彭老七”。相比盛家，他的家境實在普通，他的家世背景中唯一值得稱頌的是他的外公周扶九。周扶九是清末江南首富，他的六兒子周筠光很喜歡彭震鳴這個外孫，彭震鳴也是是以，才得以開着舅舅的豪車出入各種高檔場所，并認識了盛方頤。
蕭夫人不贊同兩人戀愛的緣由是：彭老七家境太普通，配不上盛家。蕭夫人也看不上彭老七的為人，她曾對女兒說：“一個大男人，正經事業不做，成天唱戲，這是能靠得住的人嗎？”
盛方頤聽了母親的話很不滿，她噘着嘴道：“我不管，還有啊，别說的那麼難聽，‘唱戲唱戲’，人家好歹是‘程派名票’。”
蕭夫人無可奈何道地：“好，他是善唱程派戲，是名票，能粉墨登場，可這能頂什麼用？難道以後真的搭台唱戲養活你？”
盛方頤繼續反駁道：“他唱戲可以唱出名堂了，他還辦過兩個私營電台，專播戲曲節目，他還真就自己演唱呢！”
蕭夫人實際早就打探清楚了，彭老七的确辦過電台，也确實專播戲曲節目，但那純粹是為了出出風頭，娛樂一下自己，業内并不買賬。說白了，還是玩票。蕭夫人很頭痛，她覺得女兒完全已經“情人眼裡出西施”了，自己再說什麼也無用了。
彭老七
苦惱中的蕭夫人隻得繼續燒香拜佛，見女兒執意要嫁給那個不靠譜的彭老七，蕭夫人松口了，但她提出了兩個要求：第一，彭老七必須讓他舅舅認作幹兒子，至少家世聽起來也算過得去；第二，男方要在大華飯店操辦婚事。
蕭夫人的要求提出來後，彭老七為難了，讓舅舅周筠光收自己做幹兒子不難，畢竟他一直跟着舅舅、舅媽長大，他們早已把他當兒子看待了。可第二條，在大華飯店辦婚事，這得花多少錢？
思來想去，彭老七決定再次施展自己追求盛方頤的“纏功”，來央求舅舅、舅媽出手幫忙。
彭老七欲與盛方頤結婚時，周家的家境早已不是周扶九在世時的光景了：周家也沒錢了。舅舅拗不過心愛的外甥，隻好變賣了一部分首飾，湊齊了在大華飯店辦婚禮的錢。
另一邊，蕭夫人也開始為小兩口謀劃，她拿出自己的積蓄，為他們蓋了一處花園洋房，又将幾處普通樓房送給他們，收房租以維持日常開銷。婚後，蕭夫人還為他們安排了私人轎車，車牌号碼為“87”，隐喻八小姐和彭老七。
蕭夫人對女兒的寵溺在此時達到了頂峰：她親手為女兒的婚事安排妥當了，她的女兒女婿什麼都不用做，就“萬事大吉”了。
蕭夫人顯然忘了“生于憂患，死于安樂”的古訓，對于彭老七而言，來得太容易的東西，他永遠不會珍惜。一結婚就安逸透頂的生活，除了讓彭老七感歎自己“命好”外，還讓他的花花腸子越發多了。
彭老七長相俊秀，本就受女人歡迎，婚後不久，他就厭倦了規規矩矩的生活，思念起外頭的女人來了。盛方頤懷頭胎期間，他就開始在外頭找女人，并經常夜不歸宿了。
盛方頤把愛情看得極重，她的世界裡：男人是天、也是地。男人婚内出軌，在當時的年代本不算太大的事，她的父親就有多房妻妾，可把愛情看得很重的她，卻感覺自己受到了緻命的打擊。
起先，盛方頤還想法子，她想管住丈夫。可她發現，她越管，彭老七就越來勁。盛方頤還發現：終日無所事事的丈夫迷上了賭博，那一刻，她心如死灰。
此時的盛方頤才幡然醒悟：母親當初說的，竟然都是真的！深受打擊的她開始吸食鴉片，她想靠這種方式麻痹自己。
開始吸食鴉片後，盛方頤像變了個人一樣，她終日躲在樓上吞雲吐霧。最初，樓下來了重要客人她還會接待一下，日久後，不管樓下來的是誰，她都置之不理。一次，小兒子彭國維在街上玩兒，摔破了頭，鮮血直流，傭人們吓得大聲呼喊。
當時的盛方頤正在吸鴉片，她也聽到了喊聲，可她紋絲未動。傭人們問她“該怎麼辦”時，她擡了擡眼說了句“趕快送他上醫院”，之後，她仍舊抽她的煙。
盛方頤與彭老七的孩子們
從這個細節可以看出，盛方頤在愛情失敗後，把所有的一切都看淡了。這種“看淡”，不是透徹，而恰恰說明：她把愛情看得極重，一受打擊，就猶如天塌地陷。
知女莫若母，蕭夫人看了終日吸食鴉片不管一切的女兒後，曾感歎道：“她啊，就是一輩子太順了，沒有受過挫折，脾氣又倔，她的心智還是十幾歲，完全沒長大！”
人，要怎樣才能長大？答案是：去經曆挫敗，并學着把苦難往肚子裡咽，學着把責任扛在肩上！很遺憾，盛方頤一直未能長大。
看到這樣的盛方頤，姐姐盛愛頤心急如焚，她曾經主動勸過妹妹，她說：
“感情的挫敗，我比你苦多了，我整個青春都在等，等來了什麼，等來了他幸福美滿。男人啊，你遲早要看透，再說，咱又不指着男人活！”
盛方頤素來與姐姐盛愛頤感情好，可姐姐這些勸慰的話，她卻聽不進去，她已經鑽入自己的牛角尖裡了。她一邊抽煙一邊緩緩道：
“道理我都懂，我就是覺得我虧了，你給他生了這麼多孩子，難道還比不上他外頭的女人。他把我的嫁妝當了，給那些女人買名貴禮物，哎！你跟我不一樣，你是受過挫敗，可你現在有姐夫了。”
盛方頤的糾結，讓盛愛頤心裡一陣難受，她知道：自己是勸不了妹妹了。勸不了妹妹的盛愛頤，曾試圖勸妹夫彭老七，可在彭老七那兒，她也碰了一鼻子灰，他道：
“你看她那個樣子，她根本就是瞧不起我，是，我是沒能耐，可她也不能不拿正眼瞧我，她瞧不上我，有的是瞧得上我的人。”
盛愛頤聽完這些話後，不禁打心眼裡生出了一絲悲涼，失敗的婚姻，從來是雙輸：妹妹是受害者，彭老七又何嘗不是呢！
盛方頤姐妹（左為盛方頤；右為盛愛頤）
經營好一段感情的前提，是雙方都肯溝通。可盛方頤的倔強性格注定，她不可能心平氣和與丈夫溝通；而丈夫彭老七，也是心高氣傲且自尊心極強的人，這樣的兩人，自然隻能越走越遠了。
因為兩人一直隻花錢不掙錢，蕭夫人死後，他們的經濟狀況就越來越壞了。後來，蕭夫人為他們安置的花園洋房被賣了，他們住到了離洋房不遠的一處周家裡弄的房子裡，這房子，原是周扶九家用于賬房清算的房子。
周家裡弄的房子不能住了以後，他們又搬到了盛家的房産成德裡暫住。後來，他們又輾轉到了租房住的地步。他們的孩子們發現：他們家房子越住越小，汽車則越乘越大。
即便家裡的生計已經到了“堪憂”的地步，盛方頤也依舊不肯戒掉鴉片，那是她的精神寄托。盛方頤覺得，若自己戒了鴉片，定會沒有任何寄托，那樣，和死沒有差別。
盛宣懷和蕭夫人若知道被自己寵大的女兒，最終會落到租小房子住的地步，不知他們會作何感想。但這些，盛方頤并不在乎，她一直沉浸在婚姻失敗的痛苦中不能自拔。她把自己人生的所有不幸，都歸結到了這個男人身上。
盛方頤的鴉片煙越抽越便宜，煙瘾卻越來越大。因為長期抽鴉片的緣故，她的身形看起來特别清瘦，她的牙也脫落了大半，人生對她而言，除了灰暗，已沒有别的顔色。
1949年，上海解放了，人民政府禁煙。盛方頤的煙瘾已非常重，想到自己若無鴉片可吸，将沒有任何寄托，她在惶恐中決定自殺。
任何時候，決定自殺，都是極其不負責任的表現。可對于寵溺中長大的盛方頤而言，“責任”二字從來不在她的人生字典裡，既無責任可言，什麼就都是可以割舍的。
中年盛方頤
一個無風的傍晚，盛方頤把所有剩餘的鴉片都放到了床上，她一邊抽煙一邊流着淚感歎自己命運的悲慘。越回想往事，她的心裡越難受。迷迷糊糊到了半夜後，她仿佛聽到父親那句：“這個世道太亂了，小方頤，父親也不知道能護你到何時！”
她喃喃道：“你護不了我一生，就不該那樣護我！”說完後，她一仰頭，将一整塊生鴉片猛嚼幾下後，吃力地生咽了下去。
吞下鴉片後，她倒在了床上，她突然覺得自己整個人安靜下來了。周圍的一切都安靜下來了，她似乎能聽到自己的淚水落下的聲音。一切都結束了，一切都該結束了……
盛方頤就這樣結束了自己的一生，她走時，年僅47歲。她死時并未覺得自己自殺對于家人而言是一種傷害。生命對她而言，似乎從不是最重要，甚至不是值得被珍視的。
盛方頤死後，彭老七在窮困潦倒中過了幾年後，因涉嫌經濟責任案，并被送去勞改。不久後，他因無法承受打擊上吊自殺了。
盛愛頤在得知妹妹和妹夫的結局後唏噓不已，幼年時，她确實曾羨慕妹妹的得寵，可直到那一刻她才知道：童年被寵溺大的人，他們的快樂極有可能隻出現在童年時……