“戴車匠”在我們不但是一個人，一間小店，還是一個地名。他住在東街與草巷相交地方。東街與草巷相交處大家稱為草巷口。但對我們說起來這實在不夠精确。雖然東街也還比不上别處的巷子大，但街與巷相交總就有四個“口”，左邊右邊，這邊那邊。大人們凡事都含胡，因為他們生活中隻須這麼含胡即可對付過去。我們可不成。比如：巷口街這邊有個老太婆擺攤子，賣的是桃子，杏子，香瓜，柿餅，牙棗子，風荸荠，楊花蘿蔔，泥娃娃，啯啯雞；對面也有一個老太婆，賣的是啯啯雞，泥娃娃，（有好多種，）楊花蘿蔔，（我在别處雖亦見過這種水紅色，粗長如指，楊花飛時挑出來賣，生嚼涼拌都脆爽細嫩無比的蘿蔔，可是沒有吃過；我總覺不是我們故鄉的那一種，僅僅略具形似而已，）風荸荠，牙棗子，桃子杏子，香瓜，還有柿餅子，完全一樣！你說這怎麼辦？有時還好，可以随便；在她們生意都還不錯，在有新貨下市時候，她們彼此也都和顔悅色的時候，親熱得像對老姊妹的時候，那就無所謂，我們買誰的都覺得一樣。這邊那邊，一樣。有時，可就麻煩，又要處心積慮，又要臨時見機，又要為自己利害打算，又要用自己幾個錢和顯明的傾向态度來打抱不平。而且我們之間意見常不一樣。那就得辯論，甚至出惡言惡聲，吵鬧起來，要麻油拌芥菜，各有心中愛，各走各的路。完了，我們之間有一道鴻溝！要十分鐘，或半點鐘，或半天，甚至三兩天，時間才填平了它，又志同道合，莫逆無間，不恨不輕視。這兩個老太婆又有時這個顯得比那個窮，有時那個顯得比這個弱。有時這邊得到姪兒一點支助，買了一堆驕傲的貨色，盛氣淩人，不可一世。有時那個的女兒給她作了件新毛藍布褂子，她就覺得不屑與褲裆裡都有更新檔的人相較量。她們老是罵架，一罵一整天，老是那些話，罵罵，歇歇，又罵罵。作一筆買賣，數錢揀貨；青菜湯送下一大碗幹飯，這就有時間準備新的武器，聚了一堆她們自以為更潑剌淋漓的言語，投過去，抛回來，希望傷人要害。這對我們說起來，未免可厭，因為罵人都不好看。尤其她們相罵時，大都是壞天氣，全世界都不舒服的時候。她們的生意都非常壞，攤子上盡是些陳舊幹癟的貨品，又稀少可憐。她們的恨毒注在頹老之中，像下雨天城門口的泥濘。她們的肝火焚燒她們的太陽穴，她們的頭發披下來，她們都無望無助，孤苦悽怆，哀哀欲絕。——為甚麼沒有人勸勸她們呢？你想想看，手放在口袋裡，搓摩着溫熱的銅錢，我們何以為情？我們立着看了半天，漸漸已忘記了想買的東西；不想吃甚麼，也不想玩甚麼，為一種十分深沉黏著的痛楚所孕育，所教化。——有時，她們會扭住衣角和一點小小發髻打起來。一面低嘶詛咒一面打。她們都打不動了，然而她們用艱硬的瘦骨相沖撞，撕，咬，抓頭發，拉破别人的衣服。一場心長力拙，松懈幹枯的争鬥。她們會有一天有一個打死的。不是死在人手上，自己站腳不穩，踉跄跄一交掼在石頭角上碰破腦袋死去。……阿，不說這個吧。告訴你這些隻是借此而告訴你雖是那麼一街之隔可是距離多遠。是以不能含胡。是以不能含胡的說是“草巷口”。草巷口一邊是個旱煙店，另一邊是戴車匠店。你看要是有個提小面人的來了，吹糖人的來了，耍木儡戲的來了，背負韋馱，化緣的遊方僧人來了，走江湖挂水椀的來了，各種各樣驚心動魄的人物事情在那裡出現，我們飛奔着去看，你要是說“草巷口”，那多急人。你一說“戴車匠家”，就多省事明白。大家就一直去，不需東張西望。“戴車匠”，“戴車匠”，這在我們不是三個字，是相連不可分，成為一體的符号。戴車匠是一點，集聚許多東西，是一個中心，一個底子。這是我們生活中的一格，一區，一個本土和一個異國，我們的歲月的一個見證。我們說“戴車匠家”，不說“戴車匠家門前”。一則那麼說太噜嗦，再我們似把門外這一切活動，一切景物情感都收納到他的那間小店裡去，似乎是屬于它，為它所有；為他，為戴車匠所有了；雖然戴車匠的鋪子那麼那麼小，戴車匠是不沾蘸甚麼的那麼一個人。戴車匠是一顆珠子，從水裡拿出來，不留一滴。——正因為他是那麼一個人吧。
（說這些毫無意思！既已說了，說了算數。）
我記得戴車匠的闆壁上貼的一付小紅春聯，每年都是那麼兩句，極普通常見的兩句：
室雅何須大
花香不在多
雖是極普通常見，甚至教人覺得俗，俗得令人厭惡反感，可是貼在戴車匠家就有意義，合适，感人。雖然他那半間店面說不上雅不雅，而且除了過年插一枝山茶，端午菖蒲艾葉石榴花，八九月或者偶然一枝桂，一朵白荷以外，平常也極少插花。——插花的壺是總有一個的，老竹根，他自己車床上琢出來的，總供在一個極高的方幾上。說是“供”，不是随便說，确是覺得那有一種恭敬，一種神聖，一種寄托和一種安慰，即使旁邊沒有那個小小的瓦香爐，後面不貼一小幅神像。我想我不是自以為然，确是如此。我想，你若是喜愛那個竹根壺，想花錢向他買來，戴車匠準是笑笑，“不賣的。”戴車匠一生沒有遇過幾個這樣堅老奇怪的根節，一生也不會再為自己車旋一個竹壺。它供在那裡已經多少年，拿去了你不是叫他那個家整個變了個樣子？他沒有想得太多，可是賣這個壺是他從來沒有想到過的。他隻有那麼一句話，笑笑，“不賣的”。别的回答他不知道，他不考慮。你若是真的去要，他也高興。因為有人喜愛他喜愛得成了習慣的東西，你就醅新了他的感情。他也感激你，但他隻能說：“我給你留意吧，要再遇到這樣的竹子，會留意的。”他當真會留意的，他忘不了。有了，他就作好，放在高高的地方，等你去發現，來拿。——你自然會發現，因為你天天經過，經過了總要看一看。他那個店面是真小。小，而充實。
小，而充實。堆着，架着，釘着，挂着，各種各樣的東西。留出來的每一空間都是必須的。從這些空間裡比從那些物件上更看出安排的細心，溫情，思想，習慣，習慣的修改與新習慣的養成，你看出一個人怎麼樣過日子。
當門是一具橫放的榉木車床，又大又重，堅硬得無從想象可以用到甚麼時候。它本身即代表了永遠。那是永遠也不會移動的，簡直好像從地裡長出來的，一個穩定而不表露的生命。這個車床沒有問題比戴車匠歲數還要大，必是他父親兼業師所傳留下來的。超過需要的厚實是前代人制作法式。（我們看從前的許多東西老覺得一個可以改成兩個三個用。）這個車床的形貌有些地方看起來不大講究。有的因材就用，不拘小節，歪着扭着一點就聽它歪着扭着一點，不削斫太多以求其平直，然而這無妨于它大體的俨然方正。用了這許多年了，許多不光緻斧鑿痕迹還摸得出來，可是接榫卡縫處吻投得真緊，真确切，仿佛天生的一個架子，不是一塊塊拼攏來的。多少年了，不搖，不晃，不走一點樣！這個車床占了幾乎二分之一的店堂，顯然這是最重要的東西，其餘一切全附屬于它，且大半是從這個車床上作出來的。大車床裡頭是一個小車床。戴車匠作一點小巧東西則在小車床上。那就輕便得多，秀氣得多，顔色也淺，常擦摩處呈牙黃色，光澤異常，木理依約可見，這是後來戴車匠自己手制的。再往裡去，一伸手是那張供香爐竹壺高幾。車床後面有僅容一人的走道。挨着靠牆而放的一條桌向裡去，是内室了。想來是一床，一燈案，低梁小窗，緊湊而不過分雜亂。當有一小側門，通出去是個狹長小天井。看見一點雲，一點星光，下雨天雨水流在淺淺的陰溝裡。天井中置水缸二口，一吃一用；煮飯燒茶風爐兩隻。牆陰鳳仙花自開自落，磚縫裡幾絲草，在輕風中搖曳，貼地爬着幾片馬齒苋，有灰藍色螟蛾飛息。凡此雖非目睹，但你見過許多這樣格局的房子，原是極契熟的。其實即從外面情形，亦不難想象得知。——他吃飯用的碗筷放在那裡呢？條桌上首牆上，他挖開了一塊，四邊釘闆，安小門兩扇，這就成了個櫃子。分成幾槅，不但碗筷，他自己的茶葉罐子煙荷包，重要小工具，祖傳手繪的圖樣，訂貨的底子，跟他兒子的紙筆，女人的梳頭家私，全都有了妥停放處。屈半膝在骨牌凳上，可以友善取得。我小時頗希望能有個房間有那樣一個櫃子，覺得非常有趣。他的白蠟杆子，黃楊段子，桑木棗木梨木材料則擱在高幾上一個特制架上，堆得不十分整齊，然而有一種秩序，超乎整齊以上的秩序。（車匠所需木料不多，）架子的支腳翹出如壺嘴，就正好挂一個蝈蝈籠子！
戴車匠年紀還不頂大，如果他有時也想想老，想得還很昧暧，不管慘切安和，總離着他還遠，不迫切。他不是那種一步即跌入老境的人，他隻是緩緩的，從容的與他的時光厮守。是的，他已經過了人生的峰頂。有那麼一點的，顫慄着，心沉着，急促的呼吸着，張張望望，徬徨不安，不知覺中就越過了那一點。這一點并不突出，閃耀，戴車匠也許紀念着，也許忽略了。這就是所謂中年。
吃過了早飯，看兒子夾了青布書包，（知道他的生書已經在油燈下讀熟，為他歡喜，）拿了零用錢，跳下台階，轉身走了，戴車匠還在條桌邊坐了一會。天氣真好。街上掃過不久，還極幹淨。店鋪開了門的不少，也還有沒有開的。這就都要一家一家的全打開的。也許有一家從此就開不了那幾塊排門了，不過這樣的事究竟不多。巷口賣燒餅油條的攤子熱鬧過一陣，又開始第二陣熱鬧了。燒餅槌子敲得極有精神，（槌子是從戴車匠家買去的，）油條鍋裡湧着金色泡沫。風吹着丁家綿線店的大布招卷來卷去。在警察局當書辦的徐先生埋着頭走來，匆忙的向準備好點頭的戴車匠點一個頭，過去了。一個黨部工友提一桶漿子在對面牆上貼智語。戴車匠笑，因為有一張貼倒了。正看到知道一定有的那一張，“中華民國萬歲”，他那把短嘴南瓜形老紫砂壺已經送了出來，茶泡好了，這他就要開始工作了。把茶壺帶過去，放在大小車床之間的一個小幾上，小幾連在車床上。坐到與車床連在一起的高凳上，戴車匠也就與車床連在一起，是一體了。人走到他的工作之中去，是可感動的。先試試，踹兩下踏闆，看牛皮帶活不活；迎亮看一看旋刀，裝上去，敲兩下；拿起一塊材料，估量一下，眼睛細一細，這就起手。旋刀割削着木料，發出輕快柔馴的細細聲音，狹狹長長，輕輕薄薄的木花吐出來。……
木花吐出來，車床的鐵軸無聲而精亮，滑滑潤潤轉動，牛皮帶往來牽動，戴車匠的兩腳一上一下。木花吐出來，旋刀服從他的意志，受他多年經驗的指導，旋成圓球，旋成瓶頸狀，旋苗條的腰身，旋出一筆難以描畫的弧線，一個懸膽，一個羊角彎，一個螺紋，一個杵腳，一個瓢狀的，鏟狀的空槽，一個銀錠元寶形，一個雲頭如意形。……狹狹長長輕輕薄薄木花吐出來，如蘭葉，如書帶草，如新韭，如番瓜瓤，戴車匠的背勾偻着，左眉低一點，右眉挑一點，嘴唇微微翕合，好像總在輕聲吹着口哨。木花吐出來，挂一點在車床架子上，大部分從那個方洞裡落下去，落在地闆上，落在戴車匠的腳上。木花吐出來，宛轉的，綿纏的，諧協的，安定的，不慌不忙的吐出來，随着旋刀悅耳的吟唱。……
戴車匠上下午各連續工作兩個時辰。其中稍稍中斷幾次，走下來拿點材料，翻翻圖樣，比較比較兩批所作貨色是否劃一，給車軸加點油。作好了一個貨色，握在手裡，四方八面端詳端詳，再修一兩刀，看看已經合乎理想，中規應矩了，就放在車床前一塊狹狹闆上，一個一個排起來。雖然他不趕急，但也十分盼待着把這塊闆上排得滿滿的吧。他笑他兒子寫字總望一口氣寫滿一張紙，他自己也未始不願人知道他是個快手。這樣的年紀也還有好勝心的。似乎他每天派給自己多少工作，把那點工作作好，即為滿意。能分外多作幾件就很按捺不住得意了。這點得意隻有告訴他女人聽，甚至想得到兩句誇獎，一點慰勞，哈！他自然可以有時間抽一袋煙，喝兩口茶，伸個懶腰；高興，不怕難為情，也盡管哼兩句朱買臣桃花宮老戲，他允許自己看半天洋老鼠踩車推磨，——他的洋老鼠越來越多，它們的住家也特别幹淨，曲折；逗逗檐前黃雀，用各種親密陶侃言語。黃雀就竭其所能的唱起來，蓬松了脖子上的毛，聳聳肩，剔剔足，恣酣而矜莊的啭弄了半天，然後用珊瑚小嘴去啄一口食，飲一點水。戴車匠，可又認為它跟叫天子學了壞樣，唱不成腔，——初學養鳥人注意：凡百鳥雀不可與叫天子結鄰并挂，叫天子是個嗓子沖而無修養訓練的野狐禅唱歌家，油腔滑調，亂用表情！在合唱時尤其隻聽到它的荒怪的逞喉極叫。——一面戴車匠又俯到他的工作上去，有的時候，忽然，他停下來，那就是想到了一點甚麼事。或是記一記王老五請的一會甚麼時候該他自己首會了；或是兒子塾師過生，該備一點禮物送去，今年是整五十；或是劉長福托他斡旋一件甚麼事，那一頭今天該給回話；或是澡堂裡聽來一個治風濕痛秘方，他麻二叔正用得着，可是六味藥中有一味比較生疏，得去問問；或是，哦，老張呀，死了半年多，昨天夜裡怎麼夢見他了，還好好的，還是那樣子，還說了幾句話，話可一句也記不得了；老張兒子在湖西屠宰稅上跑差，該沒有甚麼吧？這就教他大概籌計籌計下午該往那裡走走，碰些甚麼人，作點甚麼事，怎麼，說那些話。他的手就扶上了左額，眼睛眯，不時眨一眨。甚至有時等不及吃飯時再說，就大聲喚女人出來商量。有時，甚至立刻進去換了件衣服，拿了扇子就出去了，臨走時關照下來，等不等他吃飯；有誰來讓候一候還是明天再來；船上人來把挂在門柱上那一串東西交給他拿去，錢或現交或下次轉來再帶來都可以。……他走了，與他的店，他的車床小别。
平常日子，下午，戴車匠常常要出去跑跑，車匠店就空在那兒。但是看上去一點都不虛乏，不散漫，不寂寞，不無主。仍舊是小，而充實。若是時間稍久，一切，店堂，車床，黃雀，洋老鼠，蝈蝈，伸進來的一片陽光，陽光中浮塵飛舞，物件，空間；隔壁侯銀匠的槌子聲音與戴車匠車床聲音是不解因緣，現在銀匠槌子敲在砧子上像繩索少了一股；門外的行人，和屋後補着一件衣服的他的女人，都在等待，等待他回來，等待把缺了一點甚麼似的變為完滿。——戴車匠店的店身特别高，為了他的工作，（第一木料就怕潮）又墊了極厚的地闆，微仰着頭看上去有一種特别感覺。也許因為高，有點像個小戲台，是以有那種感覺吧。——自然不完全是。
戴車匠所作東西我們好多叫不出名字，不知道幹甚麼用的。比如二尺長的大滑車，戴車匠告訴我是湖裡糧船上用的，因為沒有親身驗證，是以都無真切印象。——也許後來，我稍長大，有機會在江湖漂泛，看見過的，但因為懸結得那麼高，又在那麼大的帆前面，那麼大的船，那麼大的水，汪洋浩瀚之中，這麼一個滑車看上去也算不得甚麼了吧。人也大了，不複充滿好奇，凡百事多失去驚愕興趣了。——不過在大帆船上看那些複雜繩索在許多滑車之中溜動牽引，上上下下，想到它們在航行時所起作用，仍是極迷人的。我真希望向戴車匠詢問各種滑車号數，好到船上混充内行！滑車真多，一串一串挂在梁上。也許戴車匠自己也沒有看人怎麼樣用它吧？不過不要緊，有燒餅槌子，搓燒麥皮子小棒，擀面杖，之字形活動衣架，蠅拂上甘露子形狀柄子，……他随處可以看見自己手裡作出來的東西在人手裡用。老太太們都有個撚線棰，早晚不離手的在巷口廊前搓，一面與人談桑麻油米，兒女婚嫁。木椀木杓是小兒恩物，輕便，發脾氣摔在地下不緻挨打挨罵，敲着橐橐的響又可以想它是個甚麼他就是個甚麼，木魚，更柝，取魚梆子，還有你想也想不出的甚麼聲音的代表。——不過自從我有一次聽說從前大牢裡的囚犯是以木椀吃飯的，則不免對這個東西有了一種悲慘印象。自然這與戴車匠沒有甚麼關系，不該由他負責。看見有人賣放風筝繞線用的小車子，我們眼中盈盈的是羨慕的光。我們放的是酒壇，三尾，瓦片，不知甚麼時候才能使用這麼豪侈的器械。阿，我們是忘不了戴車匠的。秋天，他給我們作陀螺，作空鐘。夏天，作水槍。春天，竹蜻蜓。過年糊兔兒燈，我們去買轱辘，戴車匠看着一個一個兔兒燈從街上牽過去，在結了一點冰的街上，在此起彼歇鑼鼓聲中，爆竹硝黃氣味，影影沉沉紙燈柔光中。但我最喜歡的還是爬上高台階向他買“螺蛳弓”。别處不知有無這樣的風俗，清明，抹柳球，種荷秧，還吃螺蛳。家家悉煮五香螺蛳一鍋，街上也有賣的。一人一碗，坐在門檻上一個一個掏出去吃。吃倒沒有甚麼，（自然也極鮮美）主要還是把螺蛳殼用螺蛳弓一個一個打出去。——這說起不易清楚，明年春天我給你作一個吧。戴車匠作螺蛳弓賣。我們看着他作，自己挑竹子，選麻線，交他一步一步作好，戴車匠自己在小幾上藍花大碗中拈一個螺蛳吃了，螺殼套在“箭”上，很用力的樣子（其實毫不用力）拉開，射出去，半天，聽得得的落在瓦溝裡，（瓦匠掃屋，每年都要掃下好些螺殼來，）然後交給我們。——他自己兒子那一把弓特别大，有勁，射得遠。戴車匠看着他兒子跟别人比射，細了眼睛，半晌，又沒有甚麼意義的搖搖頭。
為甚麼要搖搖頭呢？也許他想到兒子一天天大起來了麼？也許。我離開故鄉日久，戴車匠如果還在，也頗老了。我不知因何而覺得他兒子不會再繼續父親這一行業。車匠的手藝從此也許竟成了絕學，因為世界上好像已經無須那許多東西，有别種東西替代了。我相信你們之中有很多人根本就無從知道車匠店到底是怎麼回事，你們沒有見過。或者戴車匠是最後的車匠了。那麼他的兒子幹甚麼呢？也許可以到鐵工廠裡當一名練習生吧。他是不是像他父親呢，就不知道了。——很抱歉，我跟你說了這麼些平淡而不免沉悶的瑣屑事情，又無起伏波瀾，又無镕裁結構，逶逶迤迤，沒一個完。真是對不起得很。真沒有法子，我們那裡就是這樣的，一個平淡沉悶，無結構起伏的城，沉默的城；城裡充滿像戴車匠這樣的人；如果那也算是活動，也不過就是這樣的活動。——唔，不盡然，當然，下回我們可以說一點别的。我想想看。
名家專輯 持續更新内容
在背景回複作家名字或首頁查找，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路内|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊海蒂|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加缪|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄